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DERNIÈRE PARTIE (2) 


…— Veux-tu que je te dise ce que tu ne comprends pas toi- 
même ? dit violemment Georges en se penchant sur la table où 
Yvonne, la tête cachée dans ses mains, pleurait. Depuis cinq ans 
que lu t'es donnée, tu ne m as jamais aimé vraiment ! Tu n'as pas 


“æssé de m'en vouloir! Et j'étais bien naïf de courir ici, de 


croire que tu m'apporterais du réconfort dans ce nouveau deuil. 
Toi me consoler? Allons donc! Tu n'as pensé qu’à toi! Pas 
même ! Aux miens comme toujours ! Je te dis que tu ne m'aimes 
pes! - 
— Quelle femme serais-je donc si, sans t'aimer, je faisais. ce 
que je fais ? dit Yvonne qui leva vers lui son visage douloureux. 
Maïs ne comprends-tu pas ce que j'éprouve? 
- De nouveau elle fondit en pleurs. 
= Tu sais, balbutia-t-elle, ce qu'il m'a coûté d'affliger cette 


Pauvre tante Anna en m'éloignant; en feignant une rancune 


“obstinée pour le plus futile motif. Il le fallait bien puisque 


je n'étais plus digne de la voir. Mais l’idée qu’elle est morte 
en mappelant peut-être, en me trouvant ingrate… C’est hor- 


el... Et toi pour qui j'ai fait tout ce mal, toi qui m'as 
rée de mes affections, que vois-tu en moi maintenant? 
maîtresse ! Un jouet bon pour les heures d'amour! Ne 
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viens-tu pas de me dire: « Ne compte pas me voir ces jours 
ci, ce n'est pas le moment. » Ce n’est donc pas pour te consoler 
mais simplement pour te distraire que j'ai brisé ma vie, que je 
t'ai tout donné sans rien te demander ? Le mépris, je le mérite 
et je l'accepte de tous, sauf d’un seul : de toilToi par qui je 
suis avilie, par qui j'ai cette douleur de ne pas embrasser à son 
lit de mort celle qui m'a servi de mère! 

— Je ne t'ai pas avilie! se récria-t-il. Après cette crise de 
passion folle, arrêtée à temps, ne t’ai-je pas offert le mariage? 
Ne t'ai-je pas fuie tant que je l'ai pu ? Je ne voulais pas de la vie 
terrible hors la loi que je prévoyais. Je ne voulais pas faire dé 
toi ma maîtresse, et c’est toi! c’est toi !… 

— Moi, qui, quand je t'ai vu désespéré par la mort de 
mère el, je le croyais, ta passion, à bout de forces, malade, me 
suis donnée, c’est vrai! dit-elle en le bravant d’un regard in: 
digné. Mais, moralement, ne m'avais-tu pas déjà prise? Non par 
ta brutale violence qui, seule, m'aurait éloignée à jamais, maïs 
par l'influence dissolvante de ton désir constant ! Ah ! tu peux 
rejeter la responsabilité sur moi, mais tu sais bien ce qui en 
est ! dit-elle avec une grandissante amertume. Et l’autre jour, 
au lieu d'admirer le beau réquisitoire de ton ami sur le viol 
moral, tu aurais pu faire un retour sur toi-même. Ceux qui 
sèment le trouble en une pauvre âme, l’affolent, la paralysent 
dans une attente peureuse de la chute. Si bien qu’elle finit par se 
jeter elle-même au gouffre dont ils ont su lui donner le vertige!... 
— Quel bon procureur tu ferais ! dit-il, révolté. Et avec quel 


art tu dénatures mes actes les plus droits, mes luttes si doulou- 


reuses d’honnête homme, ma sincère peur de fon amour ! J'ai 
voulu te fasciner, te séduire ? J'ai préparé de longue main cette 
liaison, en tartule, en être vil? Moi qui aurais fui au bout du 
monde si j'avais cru devoir tomber là! devenir ton esclave, 
à tel point que, au moment même où tu m'accables de ton si 
injuste mépris, je n'ai pas la force de secouer ton joug! De 
m'arracher, ne fût-ce qu’un instant, à la fatale séduction qui 
m'a perdu ! À ce charme que tu m'en veux de subir! 

Sa voix d’abord irritée s'était attendrie peu à peu. C'est 
avec passion maintenant qu'il la regardait, si défaite et si belle 
dans sa douleur, les yeux fixes, ardens d’un sombre feu. Il dit les 
derniers mots très bas et, comme elle gardait un silence farouche, 
il lui prit la main, l’attira dans ses bras : 
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— Yvonne! Ma pauvre chérie! supplia-t-il. Pourquoi me 
torturer? Nous torturer ? 

Elle éclata en sanglots et cachant la tête sur son épaule : 

— Je souffre tant ! tant ! balbutia-t-elle. C’est si dur de ne te 
voir qu'aux heures d'amour... De me sentir si seule au milieu 
des autres. Je ne vis que quelques heures par semaine ! Le 
reste du temps je me ronge de honte et d’ennui. Je pleure ! Je 
pense à cette bibliothèque où en te regardant travailler j'ai connu 
mes meilleurs momens... à cette chambre où, si tu étais ma- 
lade, je n'aurais pas le droit de te soigner. Je vois Boubie! 
Mon Boubie que tu m'as enlevé... Je vois Edmée qui se doute 
peut-être de ce que je suis... Une traîtresse.… Et ce n'est pas 
tout encore ! Il y a l’humiliation insupportable de ce mensonge 
dans lequel je vis. De ces ruses de sauvages pour arriver à 
nous voir si peu et si-mal. L’estime même qu'on me témoigne 
et qui ne m'est pas due m'humilie ! Je souffre de tromper mon 
frère et tous ceux qui me croient ce que je ne suis pas. 

« Je souffre tant! tant! L’expiation est si dure, dit-elle 
avec exaltation, que je n'ai pas peur de Dieu... Il doit avoir 
pitié! 

— Ma pauvre, ma pauvre chérie ! murmura-t-il très ému en 
la pressant contre lui. Quel mal je t'ai fait ! Et comme je voudrais 
te voir comprendre enfin la place chaque jour plus grande que 
tu tiens dans ma vie! Une place telle que j'ai peur de devenir 
méchant. De faire ce que tu ne me permets pas. De quitter 
les miens. Jusqu'ici je t'ai écoutée et, pour mon fils, je ne le 
regrette pas. Mais comme il te serait facile rien que par un 
mot... C’est toi qui es ma vraie femmel... Toi qui m'as tout 
donné sans rien vouloir que ma tendresse et qui l'as sans 
partage. Veux-tu plus? dis-le !.. 

— Tu sais bien, dit tristement Yvonne en secouant la tête, 
que je ne peux pas accepter cela. Seule je suis, seule je dois 
rester! Mais... comme c’est dur ! 

— Ce ne serait pas si dur, dit-il, en baisant avec une ten- 
dresse infinie ses yeux mouillés, si tu me connaissais mieux, si 
lu sentais combien, près ou loin, je reste de cœur avec toi ma 
seule joie ! ma jeunesse, mon soleil, mon tout. 

Yvonne soupira profondément sans répondre. et resta blottie 
contre son épaule qu’elle mouillait de ses pleurs. 
Elle aurait tant voulu le croire! Mais elle ne pouvait pas. En 
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dépit d'elle-même, une âpre rancune lui gâtait toutes les joies 
de leur amour. 


Quand elle le quittait, elle regrettait d’avoir empoisonné les 
instans si courts, si difficiles à retrouver par des paroles amères, q 
dés susceptibilités sans raison. Mais la fois suivante elle recom- 
mençait. Tant de choses saignaient dans son pauvre cœur! Et } 
puis une singulière illusion causée par ses remords lui faisait s 
voir une Edmée idéalisée, douloureuse, magnanime, très diffé. à 
rente de la vraie qui, à cause de sa froideur d’épouse, de sa t 


maternité passionnée, s’accommodait peut-être d’un délaissement 
qui ne l'aurait blessée que si, affiché avec scandale, il l'avait 
atteinte dans son orgueil. 

Tout cela qu'Yvonne aurait démêlé chez d’autres, elle ne le 
percevait pas. Et elle s'exagérait encore sa culpabilité envers la 
femme qui symbolisait pour elle la vie loyale, l'amour maternel 
dominant tout, la douleur subie dignement, et qui, pourtant, 
par son égoïste sécheresse, était le véritable auteur du désastre. 

Tandis que, dans les ténèbres où elle se débaltait, elle voyait 
Edmée toute lumineuse, auréolée de vertu, elle ne voyait pas 
à côté d’elle la peine lamentable de son involontaire séducteur, 
qui était maintenant la proie de sa victime et, par un retour 
des choses si fréquent, endurait ce qu'il avait fait endurer.… 

— Ne me dis plus rien! murmura-t-il les lèvres perdues 
dans ses beaux cheveux. Laisse-moi croire que tu m'aimes... 
Reslons ainsi... sans parler. 

Attendrie, elle voulut l’embrasser et, sentant sous son baiser 
ces larmes d'homme, elle eut pitié tout à fait. 

Alors dans une détresse très grande inais non sans douceur 
puisqu'elle les unissait, ils regardèrent le paysage triste et 
mouillé, les arbres du Luxembourg nus et noirs, sur le brouillard 
blème… 

Et la nuit vint ainsi dans la chambre où ils cachaient leur 
tragique, amère et pourtant toujours grandissante passion. 





Il 


— Comme tu rentres tard! dit à Yvonne sa belle-sœur avec 
l'affection sincère qui, depuis la réconciliation, survenue peu 
avant la rupture d'Yvonne avec Edmée, ne cessait d'augmenter. 
Comme tu. as l'air fatiguée et triste! D'où viens-tu ? 
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Yvonne soupira, chercha une réponse et, ne trouvant rien, 
eut une expression de pénible embarras qui fit rire la jeune 
femme toujours aussi fraiche, blonde et jolie dans la robe claire 
qui découvrait son cou potelé. 

— Quelle mine de coupable, ma pauvre chérie! dit-elle. 
Mais on sait bien ce que cachent ces airs ténébreux, mademoi- 
selle! et à quel rendez-vous dans des quartiers impossibles vous 
allez retrouver et soigner vos loqueteux.. Tout de même, tu sais, 
tu en fais trop! Tu t'exténues ; tu ne penses pas assez à toi! 

— Si je pouvais n’y penser jamais! dit Yvonne d’une voix 
basse et triste. ; 

C'était sa plus grande souffrance, ces illusions qu'il lui fallait 
entretenir, ce mensonge constant qui pesait sur ses épaules et 
l'accablait. Parfois, l'ironie des éloges immérités lui était si 
odieuse que, comme en ce moment, elle était sur le point de 
crier la vérité, de dire: « Moi que tu crois trop bonne, j'ai fait 
celte chose monstrueuse de prendre un amant ! Et qui? Le mari 
de mon amie ! Voilà ce que j'ai fait! » 

Ce qui lui fermait la bouche, c'était la crainte des consé- 
quences pour celui dont elle n'avait pas le droit de briser la 
vie. Et aussi le scrupule de devenir pour la jeune femme un 
sujet de scandale, de démoralisation, un encouragement au mal. 
Elle croyait entendre la jolie blonde si adulée et jusqu'alors 
si forte contre toutes les tentations dire : « Si les meilleures ne 
résistent pas... » Et elle retrouvait le courage de garder le 
masque qui l’étouffait. Pour s’étourdir, pour se remettre en paix 
avec elle-même, elle multipliait les actes de dévouement. Et 
sans le savoir, elle devenait, en dehors des heures de péché, la 
femme de bien dont la charité ardente édifiait. 

Dans cette sombre et brûlante vie, dans le creuset qu'est une 
passion coupable pour des êtres loyaux, quelque chose de grand 
saccomplissait. La consomption de toutes les scories, de tout 
ce qui n'est pas pur. Et, peu à peu, par la faute même, par ses 
humiliations, ses méditations douloureuses, se développait une 
flemme qui, dans un bonheur facile et calme, n'aurait peut-être 
pas atteint son parfait accomplissement… 

Mais cette lente rédemption, cette naissance par Les flammes 
de rayonnantes beautés, Yvonne n’en avait pas conscience. Elle 
ne sentait que la honte de l’hypocrisie si contraire à sa nature 
haute, franche, faite pour le grand jour, 
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Lorsque, après des actions vraiment belles qui lui apportaient 
une paix passagère, après des lectures sérieuses, mystiques, 
qui, depuis sa chute, remplaçaient les romans dont elle avait 
pris l’horreur, elle revoyait Georges, c'était un enfer de révoltes, 
d'amertumes, de soupçons, de rancœur.… ° 

Tantôt, comme ce jour-là, elle éclatait en reproches, sur un 
mot inconsidéré qui la blessait comme ce malheureux: « Ce 
n'est pas le moment de se voir; » tantôt elle était cruellement 
jalouse. Toujours à tort, du reste. Et de n'importe quelle 
femme du monde vue dans sa loge, ou près de lui à un diner. 
Un mauvais esprit l’animait alors, la rendait ingénieuse à se 
déchirer, à faire souffrir son complice, à gâter tout ce qui aurait 
pu la réconcilier avec son destin. 

Et lui aussi devenait à ses heures jaloux, injuste, et cruel. 
Autant qu'amans et plus, peut-être, ils étaient ennemis passionnés. 

Ils pouvaient compter les fois où dans ces cinq années ils 
avaient oublié leurs tourmens, cueilli ces minutes qui étoilaient 
la voie brûlante et obscure où, douloureusement, ils tâton- 
naient… 

— Yvonne, dit Tilly après un silence pensif, pourquoi 
t’obstines-tu à refuser d’être heureuse, toi qui mérites tous les 
bonheurs ? Tu as trente-deux ans et les partis restent aussi nom- 
breux et brillans, tant on sait quelle compagne et quelle mère 
tu ferais! Tu es chaque année plus charmante, plus belle !.. 

— Si, au lieu de parler de moi, nous allions voir ta fille ? dit 
avec un sourire forcé Yvonne qui, chaque jour, devait subir les 
mèmes tendres persécutions. 

Auprès du bébé joufflu et blond qui criait en ouvrant toute 
grande sa bouche où une seule petite dent perlait, et qui tor- 
dait, dans des grimaces comiques, sa petite figure, la jeune 
femme oublia tout. Très fière d’avoir pu mieux que la nourrice 
consoler l'enfant qui brusquement s’apaisait, elle l’admira, fit 
mille drôleries pour provoquer ses jolis rires, si bien qu'elle 
n’entendit pas entrer son mari et cria de peur lorsque, lui plan- 
tant un baiser sur la nuque, il lui vola le poupon. 

Yvonne, oubliée par eux, les regardait tristement. Lorsqu'ils 
s'en allèrent enlacés, joyeux, elle ne les suivit pas, ne resta 
pas non plus avec sa nièce. Elle avait beau faire, elle ne retrou- 
vait pas, auprès de ce bébé florissant qui jamais n'avait donné 
une inquiétude, les joies profondes, tourmentées, la maternité 
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ionnée que Boubie, si délicat, lui avait fait connaître. 
Boubie qu'elle croyait toujours à elle et à qui elle ne pensait 
qu'en pleurant.… 

Ce bonheur si facile, que rien n'avait traversé, différait trop 
de sa destinée pour l’intéresser… 

« Comme la vie est douce aux uns, pensait-elle, et terrible à 
d'autres! Qu'ai-je fait pour être seule comme une maudite, en 
marge de la vie, jamais épouse, jamais mère?.. J'ai eu pitié! 
Et celui à qui j'ai tout sacrifié pour qu'il ne souffre pas, rejette 
sur moi la faute !.. I] cessera un jour de me désirer, et comme 
il n'y a sans doute que désir dans sa passion, ce sera l'abandon. 
À moins que, pire encore ! il ne survienne avant, l'éclat que je 
crains toujours. La découverte de la faute rendue si infâme 
par mon raffinement d'hypocrisie.… Cette simulation de vertu où 
je m’entête, moi, si indigne ! Moi, tellement au-dessous de celles 
dont on me dit: « Tu ne peux pas fréquenter cette femme-là! » 

« Un jour, ma belle-sœur, mon frère, tout le monde saura 
qui je suis! Une voleuse de considération !... » 

— Regardez la sombre figure d’Yvonne! dit en riant Tilly 
revenue la chercher pour dîner. Comme on voit qu’elle combine 
un de ses mauvais coups! Est-ce un galeux ou un teigneux 
que tu projetles d'aller nettoyer? Je ne te demande qu’une chose : 
Désinfecte-toi avant de toucher bébé. 

— Sois tranquille ! dit Yvonne avec le pauvre sourire aussi 
différent de celui d'autrefois qu'un soleil de décembre de la 
splendeur où baignent les arbres en fleur; sois tranquille ! Tout 
ce qui est malpropre, dangereux, je le garde pour moi! 

Elle revit la chambre si triste sur le jardin dépouillé où, les 
yeux brouillés de larmes, elle avait secoué la chaîne de sa liaison 
el n'avait fait que se meurtrir davantage à ce qui la rivait. 

« Pourquoi ne puis-je le fuir? se dit-elle. Revenir au 
devoir, à la vérité? Pourquoi suis-je condamnée à cette vie 
abominable, pourquoi ? » 

Et une rancune amère l’agita comme elle pensait que lui qui 
la séparait de tout, qui prenait sa vie entière, avait dans sa 
tranquille existence tant de bonheurs où elle n'était pour rien. 
Après les brefs rendez-vous ne retrouvait-il pas la vie occupée, 
intelligente qu’il aimait? Son enfant? Sa femme qu'il savait 
tromper et que peut-être il aimait aussi? Sans cela, aurait-il pu 
soutenir nuit et jour un rôle pareil ? 
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« Qui aime-t-il au fond? se dit-elle. Celle qui lui donne 
volupté ou celle qui est la mère de son enfant? 

« Egoïste! murmura-t-elle les dents serrées. C'est par lui 
que nous souffrons toutes deux. Lui qui esquive toutes les res- 
ponsabilités, qui ne prend des choses qué l'agrément ! Quoi qui 
en dise, il se trouve bien de cette vie double! D'un côté, lb 
passion violente ; de l’autre, la quiétude, les joies de père, les 
plaisirs doux, reposans !.… Il est heureux, lui! » 

Elle revit la face crispée, amère de Georges, torturé par ses 
reproches passionnés. 

Non vraiment, il n'était pas heureux! Et ce n'était pas un 
plaisir, l'attraction violente qui, en dépit d'eux-mêmes, les pous- 
sait l'un contre l'autre si rudement !.… 

















III 


— Déjà sept heures! s’écria Georges, et j'ai du monde à diner! 
Dépêche-toi, ma chérie. 

Yvonne, dont les doigts tremblaient de hâte en épinglant son 
chapeau, s'agita encore plus fiévreusement. 

Sans même finir d'endosser sa fourrure, ses gants à la main, 
elle sortit de cette chambre qui, de n'être habitée qu'aux heures 
de passion, prenait pour elle un air de péché, malgré ses bibelots 
bien choisis, ses livres, tous les efforts de Georges pour la 
rendre digne de celle qu’il adorait. 

Tous deux las d’une lassitude que les reproches de leur 
conscience rendaient plus lourde, ils descendirent très vite 
l'escalier. | 

Pour passer devant la concierge obséquieuse à cause des 
pourboires royaux, Yvonne cacha sa figure humiliée avec son 
manchon. 

Jamais elle n'avait pu se faire à l’idée d’être pour cette pauvre 
femme la personnification du vice riche, confortable, impuni. 

Dans ses courses de charité, lorsqu'une de ses protégées 
arrêtait le chapelet de ses misères pour dire en changeant les 
langes grisâtres de l'avorton mal nourri: 

— Et dire que pendant qu'on a tant de mal, des créatures 
n'ont qu’à faire la vie! Et qu’elles nous éclaboussent par-dessus 
le marché! » Elle croyait entendre les dures paroles dites par 
celle qui, pour un peu d'or, mettait de l’ordre dans la chambre 
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d'amour, et elle pâlissait. Pour cette matrone courageuse qui 
suppléait son mari malade dans les durs travaux de l'escalier, 
n'était-elle pas le scandale, l'exemple déprimant ? 

C'est à cela qu’elle pensait en se gantant, toute frissonnante, 
dans le fiacre mal suspendu, cahotant, dont les vitres disjointes 
claquaient, toutes salies de brouillard, laissaient pénétrer par 
les fentes un froid aigre, humide, une mortelle haleine de nuit 
d'hiver. 

Dans ce noir glacé, le souvenir de la tendresse que Georges 
venait de lui témoigner s’effaçait. Elle oubliait sa sollicitude 
inquiète pour son léger rhume, qui l’avait touchée. Au contraire, 
toutes les violences d’un amour plus ardent que le premier jour 
l'irritaient par leur contraste avec le masque correct qu'il 
reprenait depuis que, inquiet de son retard, il pensait à ses 
invités, déjà loin d’elle, repris par sa vie véritable où elle n’était 
que l’accident… 

Elle compara son retour à lui, accueilli par les cris de joie 
de son fils, avec son retour à elle dans la maison pleine d’un 
bonheur où elle n’était pour rien. Qu’elle rentrât ou non, qu'elle 
fût triste, malade, la vie n’en continuait pas moins pour ces 
deux époux qui se suffisaient et dont l'affection sincère mais 
distraite ne pouvait remplir son cœur... 

Ah! qu’elle se sentait seule partout! Gênée de sa position 
fausse, équivoque ! Femme traitée en jeune fille ! pécheresse res. 
pectée ! Qu'il était lourd le rôle qu'il lui fallait soutenir ! Et que 
c'était peu pour consoler ses peines de solitaire que les joies 
des sens qui, au moment même, grisent, mais laissent si peu et 
de si médiocres souvenirs. 

Comme elle avait manqué sa destinée! Et cette désharmonie 
si pénible entre ses aspirations véritables et ses actes ne ferait 
sans doute que grandir. 

Tout cela qu’elle ne voulait pas dire à Georges perça dans le 
ton âpre qu’elle eut pour lui demander : 

—- Qui reçois-tu ce soir? 

Il eut un geste vague. 

— Comme l’autre semaine. une fournée de bridge. Deux 
collègues que tu ne connais pas. Le conseiller Davrant… 

— Tu oublies sans doute la brillante M"° de Chan, Chan 
tout court pour ceux qui l'ont connue dans la boutique de son 
père où elle savait si bien attirer les cliens. Elle est tout le 
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temps chez toi maintenant! dit Yvonne avec une involontaire 
amertume. 

— Tiens! j'oubliais en effet! dit-il. Et sa feinte reprise de 
mémoire dont Yvonne ne fut pas dupe la frappa péniblement. 

— C’est une jolie recrue pour ton intimité, dit-elle ironique: 
ment, que cette intrigante qui sait si bien faire avancer son mari 
en jouant au bridge, en montrant à tous les personnages 
influens ses épaules jusqu'à la taille. 

— Elle se décollète beaucoup, c'est vrai! dit-il avec un bon 
rire, peut-être pour qu'on regarde autre chose que sa figure 
fripée. Je la crois capable de tout pour faire avancer son mari. 
Mais on la reçoit parce qu'elle est forte bridgeuse. Elle nous 
accable de politesses qu'il faut bien rendre. Quel mal à cela? 
Pourquoi prendre ombrage de quelques parties faites en face 
d'une vieille pas grand'chose dont tu sais la laideur ? 

— Pourquoi? dit Yvonne frémissante. Parce que je trouve 
incroyable que, forcé de me mettre à l'écart, ce soit de pareilles 
créatures que tu reçoives! Quand j'ai su que Boubie, que je 
n'ai pas vu depuis cinq ans, était allé chez elle à la campagne, 
cela m'a fait un coup au cœur. 

— Voyons! dit-il, touché et amusé par cette tendresse gi 
persistante pour son enfant. Entendons- nous. De qui es-tu jalouse 
en ce moment? De moi ou de Boubie? 

— Je... Je ne sais pas. dit Yvonne, après un silence. 

— Pauvre chère pelite folle! dit-il en se penchant sur elle 
et en baisant ses beaux cheveux. Par quelles extravagances tu 
peux te tourmenter! Quand donc comprendras-tu l'influence 
toujours plus grande que tu prends sur moi? La mère Chan 
est affreuse, mais serait-elle jolie à miracle, est-ce qu’une autre 
femme que toi peut, je ne dirai pas me plaire, mais seulement 
être vue par moi? Ne sais-tu pas que, à peine je t'ai quittée, je 
te veux encore? 

— Oh! dit-elle tristement, je sais que tu me désires tou 
jours... Mais d’autres femmes t’intéressent, et comme celle-ci 
par son esprit mordant, hardi, t'amuse, te reposent de ma 
tristesse que je ne sais pas te cacher... Si j'étais adroite, je 
ne devrais te dire que des choses gaies, moi aussi. Mais c'est 
plus fort que moi... Quand je pense que je vais te quitter et 
rentrer dans mon désert noir où toi tu es toujours pressé dé 
me renvoyer pour retrouver ta vie tranquille, ton chez toi, 
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je deviens folle! Folle de jalousie injuste, de méchanceté. 

— Non! dit-il pensivement. Pas méchante, mais malheu- 
reuse.… Ma pauvre aimée! comme, quoi que je fasse, tu souffres 
par moi! Et c’est cela qui gâte ma vie, bien plus que mes propres 
peines, si lourdes, et dont je ne te parle pas pour ne pas 
f'attrister encore plus. 
= — Lesquelles? Lesquelles? dit-elle inquiètement en lui pre- 
nant la main avec cette tendresse ardente qui revenait dès 
qu’elle le croyait malheureux. 

Il haussa les épaules. 

— Mais toujours les mêmes! Tu me reproches de jouer au 
bridge, de recevoir. Je cherche à fuir la gène d’un tête-à-tête 
avec la femme dont l’acrimonie me prouve que, là aussi, j'ai 
créé de la souffrance et que je n'ai qu'à m'humilier; à baisser 
la tête devant un mutisme qui, plus que des reproches, m'ir- 
rite. me rend mauvais... Tu penses toujours à tes propres 
sacrifices, dit-il, s’excitant peu à peu. Mais te tigures-tu les 
miens? Cette cohabitation est si pénible avec, entre nous, tout 
ce que nous ne disons pas, que j'envie ton droit de vivre seule. 
de dormir sans te sentir épiée. de n'avoir pas à craindre qu'un 
nom t’échappe en rêvant... C’est toujours de toi que je rêve. 
Est-ce que je parle? Un jour, elle m'a dit que non. Mais si tu 
avais vu son regard... Ce jour-là, j'ai lutté contre l’envie folle 
de tout lui avouer pour en finir! 

— C'est horrible! horrible! dit Yvonne avec un frisson. 
Mais crois-tu vraiment qu’elle sait?... que depuis si longtemps 
que je me suis éloignée elle soupçonne encore? 

— Qui peut dire ce qui se passe en elle? dit-il avec un 
haussement d’épaules. Tu connais cet esprit secret. Soulfre-t-elle ? 
Sait-elle? N’a-t-elle qu'un doute que, par peur de devoir agir, elle 
aime mieux ne pas préciser ? Elle m'accapare, me prend mon temps 
libre comme si elle m'aimait, et dans tout ce qu’elle me dit, 
quelque chose de haineux, de méprisant perce. De toi elle ne 
parle qu'en termes attendris. Elle regrette une amitié rompue par 
toi seule, dit-elle. Il y a des momens où elle finit par me faire 
croire qu'elle t'aime toujours, que, si je n'étais plus là, elle te rap- 
pellerait. Et puis une seule intonation, en te nommant, exprime la 
même haineuse rancune qu’elle a contre moi. Peut-être ne res- 
sent-elle rien… Elle est si froide! Te souviens-tu de ce que disait 
tante Anna? « C’est parce qu’elle est née avant terme! Dans ce 
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grand beau corps on n’a pas eu le temps de mettre un cœur...» 

— Non! dit Yvonne. Certainement, si elle sait, elle souffre! 
Comme moi! Comme toi. 

Elle s'’amollissait dans cette misère commune’ Elle redeve- 
nait bonne. Elle avait honte de ses méchantes idées dont elle 
allait demander pardon. 

Mais le fiacre s’arrêtait devant la maison de Georges dont 
toutes les vitres étaient éclairées. Il la laissa brusquement avec 
un rapide « à demain! » et, seule dans la mauvaise voiture froide, 
cahotanie et dure, elle retrouva sa morne désespérance, son 
dégoût de tout et de tous. 


IV 


Yvonne et sa belle-sœur entrèrent dans les salons déjà pleins 
et surchauffés où la lumière diffuse des guirlandes d'électricité 
adoucissait les traits trop accentués, effaçait les rides, les cernes 
livides, tous les stigmates de vie surchauffée. Leurs beautés 
brunes et blondes qui n'avaient pas besoin de ce secours y 
prirent un éclat nouveau et firent sensation. 

— Regardez-les! dit un homme entre deux âges que sa cra- 
vate de commandeur mettait moins en évidence que sa façon 
de se carrer et cette voix assurée de l'homme qui a réussi. Se 
font-elles assez bien valoir toutes deux? 

— Superbes! La petite blonde, surtout. Quel morceau de 
roi! dit un grand sec bilieux, dont les yeux durs, dans une face 
aiguë barrée d’une moustache d'encre, perdirent un instant leur 
rageuse colère d’arriviste qui n'arrive pas. 

— Mon cher, vous n’y entendez rien! dit avec un rire gras 
l'homme très décoré. Mais regardez-moi donc l’autre! Cette ligne 
admirable de la nuque aux pieds. L'ondulation de ce fourreau 
à reflets d'émail de Limoges, de plumes de paon!... Et celle 
pâleur mate... ce grain de peau... Ah! elle a beau faire l'in- 
différente, la belle fille! elle n'empêche pas ses lèvres et ses yeux 
de raconter tout ce qu’elle cache si soigneusement! 

— Vous croyez? dit l’autre, très intéressé. Elle passe pour 
inaccessible, pourtant ! 

— Allons donc! dit le gros homme, en haussant les épaules! 
Les femmes seules peuvent s’y tromper. Mais, mon cher, voyez 
donc ce splendide épanouissement? Ces extraordinaires yeux 
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clairs et sombres à la fois, tragiques, intenses et langoureux! 
Des yeux de blonde qui serait brune! Il faut être naïf pour 
eroire qu’une vieille fille possède ce charme-là! 

— Sait-on qui? dit l’autre avec l'air alléché, avide d’un 
chien qui attend la curée. 

— Ça, c'est un mystère! dit en riant le gros homme. Elle 
cache très bien son jeu. Sa froideur dédaigneuse est, du reste, un 
piment de plus. Ce qu’elle affole d'hommes avec son air de ne 
tenir à rien, vous ne vous en faites pas une idée! Depuis trente 
ans que je fais de la médecine, il m'a passé des jolies femmes 
dans les mains! J'ai le droit de me croire blasé. Eh bien ! celle-là, 
s'il lui en prenait la fantaisie, me ferait faire les mêmes folies 
qu'à un étudiant de première année. J'irais jusqu'à l’épouser! 

— Il est certain qu’elle est irritante! dit un jeune homme 
blème et glabre aux cheveux plats qui se donnait une peine 
visible pour avoir l’air artiste et pervers. Quand elle vous écoute 
avec un calme insolent, on voudrait lui faire du mal. Ouvrir 
avec un glaive ce front pâle pour y saisir la pensée qu'il cache... 
Je ferai un sonnet là-dessus. 

— Vous le lui enverrez et elle se moquera de vous comme 
des autres, dit le gros docteur avec son rire sonore de chef. 
Mais, patience! Elle n’a pas trente-cinq ans. Il viendra bien, le 
petit jeune homme sans scrupules qui la compromettra, ven- 
gera tous les braves gens. 11 y a une justice. C’est elle qui donne 
aux femmes leur goût pour les canailles. 

— Ce jour-là on s'amusera! dit le raté avec un sourire de 
travers. Et on lui fera payer ses manières de sainte nitouche. 
On lui offrira un scandale numéro un! Tiens! Serdis!.. Je 
croyais que vous n’alliez jamais dans le monde... 

— Une exception, dit Georges en faisant sortir avec peine 
les mots de ses dents serrées par une atroce émotion. Il avait 
entendu la conversation des trois hommes et, livide, contracté, 
il s'efforçait de ne pas regarder sa maîtresse trop belle qu'il 
aurait voulu étreindre et meurtrir durement. 

Debout dans un coin, les bras croisés, il la surveilla jalou- 
sement. Et cette cour d’adorateurs où il n'avait pas le droit de 
se mêler le faisait souffrir une vraie passion. Tandis que, impas- 
sible, l'air indifférent, moqueur et las, il disait des mots quel- 
conques, les soupçons les plus abominables et les plus absurdes 
le lorturaient. Qu'est-ce qu'ils lui disent ? et qu'est-ce qu’elle 
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leur répond? Pourquoi ce vieux docteur a-t-il l’air de la si bien: 
connaître et parle-t-il de l’épouser? Il faut vraiment que, sous 
son air impeccable, elle cache une diabolique coquetterie.. La 
même qui ma perdu... Si jamais elle me quittait, je verrais 
rouge. Je la tuerais!.…. Puisqu’elle m'a dévoré le cœur, qu’elle 
a fait de moi sa chose, qu’elle me garde ! ou bien… 

À ce moment, Yvonné l’aperçut, et quelque chose de lumi- 
neux, d'infiniment jeune, rayonna dans ses beaux yeux surpris. 
Mais déjà redevenue froide et blanche, elle répondait au gros 
docteur très décoré qui venait de dire son admiration en 
termes si grossiers, et elle lui accordait le même sourire banal 
qu'aux autres, ce sourire des mondaines pareil aux jetons qui 
simulent l’argent qu'on ne veut pas risquer. 

Georges frémissait. Que son aimée fût si proche du libertin 
qui la désirait, il ne pouvait le supporter. Malgré la convention 
de ne jamais s’aborder dans le monde puisque, officiellement, 
ils étaient en froid, il s’avança vers elle d’un air si menaçant 
qu’elle pâlit. Elle ouvrit et ferma nerveusement son éventail; 
puis prétextant un mot à dire à un des bridgeurs au sujet 
d’une charité, elle se leva, traversa des salons où des palmiers 
groupés ménageaient des coins de flirt, des refuges d'où des 
chuchotemens mélés de rires s’'échappaient. 

Il la suivait. Elle ne s'arrêta pas là, mais alla plus loin, 
dans la salle aux tentures sombres pleine de tables de jeu. 

Après un mot à un vieillard qui lui répondit avec un sou- 
rire empressé, elle alla tout au fond et feignit d'admirer une 
merveilleuse tapisserie. 

Presque aussitôt elle sentit contre sa nuque le souffle chaud 
de Georges, et elle entendit sa voix des mauvais jdurs, basse, 
saccadée, sifflante. 

— Continue à exciter tous les hommes par tes sourires, 
tes robes pires qu'une nudité! Mais ne t'étonne pas si un jour 
je te tue. Je souffre trop! 

— Georges, c’est fou! balbutia-t-elle, oubliant le danger de 
cet entretien, affolée par la détresse du malheureux, celle 
jalousie qui revenait par crise et dont elle connaissait la 
morsure brûlante pour l’éprouver si souvent elle aussi. 

— C'est trop! trop ! dit-il hors de lui. Je ne peux plus... Ne 
pas t’approcher et voir ces regards d'homme sur toi! C'est trop 
affreux! Mais ne comprends-tu pas que certains hommages 
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salissent? Sais-tu de quoi il te traitait, le gros médecin à qui 
tu souriais? De coquette rouée qui cache son jeu mais ne le 
trompe pas, lui! Voilà! voilà ce qu'il me faut entendre! Et 
cétte robe qui te livre à tout le monde! Quelle abomination! 

Il touchait l'étoffe souple aux beaux tons d’émail et il souf- 
frait tant, sa figure était si décomposée qu’elle ne sentit pas 
l'injure, mais rien que la misère de cet éternel malentendu, de 
cette nuit à travers laquelle ils se cherchaient et, voulant 
s'étreindre, ne pouvaient que se meurtrir, se déchirer. 

— Voilà. dit-elle en baissant la tête. Parce que je me suis 
dbaissée pour toi, tu me juges capable de tout... Jamais tu ne 
me connaîtras ! Jamais tu ne sauras combien je suis diflérente 
de celle que tu crois aimer. C’est ainsi! Et de quoi me plain- 
drais-je? N’ai-je pas ce que je mérite? 

Au lieu de rentrer dans les salles de fête, elle s’en alla très 
vite vers l’escalier, sans répondre aux excuses passionnées que, 
confus, désolé, il murmurait en la suivant : 

— Chérie, dit-elle avec un sourire triste à la maitresse de 
maison, excuse-moi; préviens ma belle-sœur qu’une migraine 
me force à rentrer. 

Déjà couverte de l’ample manteau doublé d’hermine, elle 
descendait. Sous la voûte pendant qu'elle attendait sa voiture, il 
la rejoignit. 

— Quelle brute je suis! dit-il humblement. Tu finiras par me 
prendre en horreur. 

— Mon pauvre ami! dit-elle avec une profonde tristesse. Est- 
ce que je n'ai pas des torts, moi aussi ? Est-ce que la même force 
mauvaise ne me contraint pas souvent à te méconnaître? A te 
faire du mal? C’est ainsi. Nous ne pouvons être que malheureux 
l'un par l'autre et nous ne pouvons pas ne pas nous aimer. 
Acceptons ces souffrances comme une expiation… 

— Mon adorée, que tu es douce! dit-il les larmes aux yeux. 
Tu me pardonnes vraiment de t'avoir gâté encore cette soirée 
où, pauvre chérie, tu avais eu l'air si heureuse de me voir quand 
tu ne t'y attendais pas? 

Montée en voiture, elle n'eut le temps de lui répondre que 
par un triste et très tendre sourire, mais, dès qu'elle fut seule, 
elle pleura… 

« Que pourrai-je subir de plus en enfer? pensait-elle... Ne 
sommes-nous pas déjà lavés par tant de misères et de douleurs?» 
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V 


Dans la grande salle de fêtes, la vente de charité baltait son 
plein, et Yvonne, pensive, regardait ces brillantes jeunes femmes 
si loin par l'esprit des misères qu’elles secouraient. Rieuses, 
coquettes, portant sur leurs frivoles personnes de quoi nourrir 
tant de mioches affamés pendant des mois et des ans. 

Quel contraste entre ces créatures de luxe et celles qui, à 
force de misère, n'étaient plus que des machines à souffrir! 
Presque indifféreñtes aux maladies qui les tenaient sur leurs 
sordides grabats, tourmentées seulement par le chômage forcé, 
l'idée des petits qui n'auraient pas à manger demain. 

Yvonne revoyait de noirs tableaux, des détails navrans. Un 
bébé pleurant sur un sein flasque, tandis que les yeux creusés 
de la mère la fixaient dans une muette supplication. L'air 
vieillot d'une toute petite fille blafarde qui, femme déjà par 
l'endurance, attendait, raisonnablement couchée, que son papa, 
un veuf, eût fini de repriser sa seule robe. 

A tous ceux-là cette vente allait apporter un peu de répit. 
Pour Noël, autour du sapin dont les lumières et le clinquant 
feraient crier de joie Les petits, des vêtemens bien chauds, des 
provisions, des bons de soupe mettraient un sourire sur les 
pauvres figures tirées des mères tenant au bras le dernier né. 

Et pourtant Yvonne, mécgntente des autres et d'elle-même, 
fronçait le sourcil, et elle éprouvait de cette charité faite ainsi 
une sorte de honte ; une rancune contre les écervelées qui la 
forçaient à cette comédie mondaine ; qui, au lieu d'aller comme 
elle dans les cités sombres, n’ouvraient leurs bourses d'or qu'en 
échange de leurs plaisirs habituels : thés ruineux, flirts, em- 
plettes de choses inutiles el baroques… 

Cet étalage de luxe banal, vilain, anti-artistique, sauvage, 
celte émulation à se couvrir non de ce qui peut parer une 
femme, mais coûter cher, écœurait Yvonne. 

Dans l'air chaud, lourd de parfums trop forts, c'était loule 
une fièvre d’intrigues intéressées ou grossièrement sensuelles, 
un fauve et musqué relent de vice, d'autant plus laid qu'il s'éta- 
lait plus impunément.… 

« Tout se démocratise! se ditYvonne. Les scandales qui, aux 
autres siècles ne gangrenaient que la cour, ont gagné la bour- 
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geoisie si saine et si haute jadis ! Autour de beaucoup de rois et 
de tyranneaux, grouillent les favorites! Et du haut en bas de 
l'échelle, le mal se propage. La « pelite main » qui ne refuse 
rien au patron ne fait que suivre l'exemple de la belle dame 
très fière de plaire au ministre dont dépend l'avancement du 
mari... » 

Elle fit un retour sur sa propre vie et, amèrement, elle 
pensa : 

« Quoi qu’elles fassent, le monde les absout à cause de leur 
porte-respect, le mari, l'homme trahi qui rend leur faute 
plus vile que la mienne! Tandis que moi qui ne fais de tort 
qu'à moi-même, si on savait !... » 

Elle pâlit. Au loin la face trop pâle d'Edmée, la femme de 
Georges apparaissait! Elle était très vieillie, méconnaissable, 
le teint plombé, les yeux boursouflés. Et une longue souffrance 
était si clairement écrite sur ses beaux traits affaissés, dans sa 
démarche lasse, trainante, qu'Yvonne, horriblement émue, 
baissa la tête pour ne plus voir cette vivante preuve du mal 
qu'elle faisait et que, à ce moment même où elle jugeait les 
autres, elle oubliait… 

Edmée arriva jusqu'au comptoir d’Yvonne sans la voir. Ce 
ne fut que lorsqu'elle la touchait qu'elle l’aperçut et s'arrêta net, 
Une teinte cendrée la fit pareille à une statue de pierre. Une 
seconde, elle hésita. Puis, presque aussitôt, d’une voix calme; 
incroyablement maîtresse d'elle-même, elle put dire à Yvonne 
dont le cœur bondissait : 

— Bonjour! Ce n'est pas toi que je cherchais, mais tu 
peux aussi bien recevoir mon offrande. Que vas-tu me donner? 
Des livres pour Boubie ? 

Yvonne, dont les mains frémissantes laissaient tout échapper, 
chercha pour Boubie un livre qui lui avait coûté quarante francs 
et qu'elle remit en échange du louis qu'on lui tendait du bout 
des doigts. 

— Comme il doit être grand! ne put-elle s'empêcher de 
murmurer, sans oser lever les yeux. 

— Très grand ! dit la calme, ironique et si méprisante voix. 
Tu ne le reconnaitras pas. Lui non plus! Il t'a oubliée. Il ne 
sait même plus ton nom! C’est justice, n'est-ce pas ? 

À cette question faite d’un ton si singulier, Yvonne releva 
sa tête humblement courbée jusque-là devant la victime qui 
TOME LV. — 1910. 47 
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était aussi la rivale triomphante !… celle qui gardait l'enfant! 

Alors elle vit le regard terne, glauque, brouillé de haine, ce 
même terrible regard qui l'avait chassée cinq ans auparavant. 
Et, le rouge au front, l'amertume au cœur, torturée par une 
atroce humiliation, elle laissa s'éloigner celle à qui elle avait 
fait tant de mal. celle qui, vieillie avant l'âge par. ce qu'elle 
savait, se taisait, et dont le silence n'était que du mépris. 

— Ma petite Yvonne, tu vas bien me faire un rabais sur ce 
coussin? dit tout près d'elle une voix gaie. En même temps, 
on lui tirait le bras pour lui faire étiqueter un autre brimborion 
pailleté. Le secrétaire de l’œuvre survint et d'autorité l'entraina 
vers une aigre dispute qu'il fallait arrêter. Deux directrices de 
comptoir s’arrachant l'argent d’une acheteuse interloquée. Hors 
d'elles, elles montraient à nu l'âme vaniteuse des dames de 
charité, prêtes à n'importe quelle incorrection, pour défendre 
la caisse de leur comptoir, pour pouvoir dire en se rengorgeant : 
« C'est nous qui avons « fait » le plus! » 

Yvonne, les yeux troublés, l’air absent, dut répondre à tous, 
aller de l’une à l’autre, jouer son rôle de mondaine affable, 
heureuse du succès de son appel à la charité. 

Lorsque, dans la salle enfin désertée où l’on n'entendait plus 
que le bruit d'or sur les tables où se comptait le butin, elle 
s'affaissa, terrassée par la défaillance que depuis deux heures elle 
surmontait, sa voisine dit en la secourant : 

— Voilà! La même chose vient de m'arriver après sept 
jours de bal et de tennis. Cette vie nous éreinte! 

— Certainement! Je ne vaux guère mieux, dit une autre. 
Elle a dû comme moi mener tout de front, sa vente, le monde. 
Trop est trop! 

— Moi aussi! moi aussi! disaient en chœur les autres. Je 
n’en peux plus, et je ressors ce soir! 

Aucune des folles empressées autour d'elle pour la dégrafer 
et la conduire à sa voiture ne se douta de ce qui l’anéantissait. 

Le regard haineux, méprisant de la femme qui savait 
l'offense et ne se défendait pas! Oh! ce regard !.… 


VI 


En lisant son courrier, Yvonne eut un geste de vif méconten- 
tement. Cette demande si touchante d’une de ses protégées, elle 
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ne pouvait y répondre ce jour-là... Lui envoyer de l’argent, 
cela oui. Tout de suite! Mais la visite qu'implorait la désespé- 
rée ; les bonnes paroles plus nécessaires qu’un secours matériel à 
la pauvre créature qui n'avait plus le courage de vivre, impos- 
sible!.… Comment aller rue Mouffetard, et au rendez-vous con- 
venu ? Une fois de plus, il y avait conflit entre la vie de devoir 
et la vie de péché... Conflit cruellement douloureux. 

Ils étaient pourtant bien courts, les momens que tous deux 
volaient à leur entourage et, libre, Yvonne n'aurait peut-être 
pas fait autant de besogne utile que celle que, pour compenser 
sa honte, elle s’imposait. Mais cela, elle ne le voyait pas. Elle 
ne sentait que la peine d’être si souvent arrêtée dans ses meil- 
leurs élans. 

Elle pâlit lorsque sa belle-sœur prit la lettre qu'elle rejetait 
d'un geste nerveux, et la voyant préparer un mandat, lui dit : 

— Tu n'y vas pas? Alors, viens avec moi chez maman. J'ai 
oublié de te dire de sa part que ses rhumatismes la reprennent 
et que tu es la seule à les lui faire oublier. 

— Je ne peux pas non plus! dit Yvonne avec une pénible 
gène. Si je ne vais pas rue Mouffetard, c’est précisément parce 
que je suis attendue ailleurs. 

La petite blonde n’insista pas et, plantée devant la glace, se 
mit à énumérer avec volubilité ses griefs contre son chapeau 
neuf et surtout contre la modiste par trop baroque avec ses 
plates-bandes de légumes, ses volatiles hideusement hérissés 
sur des marmites, des soupières, des corbeilles à papier, toutes 
les choses disparates et laides qu'on trouve dans un grenier de 
débarras.. Yvonne ne l’écoutait pas. Absorbée, sombre, muette, 
elle regardait furtivement l'heure et craignait d’être en retard. 

Enfin la jeune femme partit et Yvonne, le cœur agité comme 
toujours, prit un fiacre qu'elle laissa à l'entrée du Luxem- 
bourg. 

Il était trop tôt. Désœuvrée, elle parcourut les belles allées 
tristes, descendit les degrés et, près de la pièce d’eau, regarda 
les enfans se bousculer et rire autour de leurs bateaux. 

Que tout ce joli monde était gai et comme les mères très 
simplement mises riaient d’aise en admirant leurs petits !… 

Elle soupira et s’en alla plus loin. Alors, dans le brouillard, 
apparut, vague encore, la haute silhouette bien connue et elle 
pressa le pas. En le voyant ainsi de loin, elle était frappée par 
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son air las,ses épaules plus voûtées… Lui aussi, sous le poids de 
la faute, il faiblissait..… Et maintenant qu'il était tout près, cette 
ride triste du nez à la bouche qu'elle ne lui connaissait pas. 

Avec une ardente sollicitude, elle demanda, sans même ré- 
pondre au salut cérémonieux dont, pour la forme, il l’abordait 
toujours : 

— Qu'est-ce qu’il y a? Es-tu malade? inquiet de quelque 
chose? quoi? 

— Rien, dit-il avec un sourire forcé. Rien de plus que d'ha- 
bitude.… Mais toi, comme tu es pâle ! Et quelle figure malheu- 
reuse tu avais tout à l'heure près du bassin avant.de me voir! 
A quoi pensais-tu ? 

— Je... Je ne sais plus! dit-elle en secouant la tête avec un 
pénible embarras. C'est fini. Je ne suis plus malheureuse puisque 
tu es là... 

— Mais je suis si peu là, dit-il avec une profonde tristesse. 
Tu es si seule, pauvre petite! comme tu as raison de m'en 
vouloir. 

— Je ne regrette rien, rien, dit-elle avec feu. Je l'aime! 

Elle s'arrêta, pâlit et, baissant la tête : 

— C'est à elle que nous faisons du mal, murmura-t-elle, 
c'est elle qui est à plaindre !... Comme elle a changé! 

Elle pétrit nerveusement son manchon et, d'une voix sac- 
cadée : 

— T'a-t-elle dit que nous nous sommes vues ? 

— Oui, dit-il sans la regarder. Elle a parlé devant moi d'une 
vente où tu as donné pour Boubie quelque chose de beaucoup 
trop beau, paraît-il. 

— Comment... Comment a-t-elle dit cela? Quel air a-t-elle 
quand elle parle de moi? dit-elle fiévreusement. Elle sait, n’est- 
ce pas, elle sait ? 

— Toujours la même question ! fit-il gêné, que veux-tu que 
je te réponde? Je crois qu’elle a des doutes, rien de plus. En 
tout cas, si elle souffre la moitié de ce que me fait subir cette 
paix armée, elle doit comprendre que tout serait préférable à 
cela !.. Mais c'est toi qui ne veux pas! Tu sais que je n’attends 
qu'un mot pour casser tout, pour sortir de cette situation fausse, 
intolérable, de ces inutiles mensonges qui ne trompent per- 
sonne et m'étouffent depuis si longtemps. Mais ce mot, tu ne le 
diras jamais!... Et sais-tu pourquoi ? dit-il très amer après une 
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courte pause, parce que tu ne m'aimes pas comme je t'aime, mot 
qui voudrais crier à tous ce qui est ! Regarde comme tu as peur dès 
que tu entrevois les conséquences de nos actes. Comme la possi- 
bilité de vivre ensemble te bouleverse !.. Ah oui! tu as peur !.… 

— Mais comment, dit-elle toute tremblante, n'avoir pas peur 
en pensant à ce que, en ce moment, tu oublies et que plus tard, 
tu me reprocherais?.… Ton fils? Puis-je t'en séparer ? Ma famille? 
Puis-je lui donner ce chagrin? Non, vois-tu, quelle que soit 
mon horreur du mensonge, je sens bien qu’il est moins coupable 
que la franchise dans notre cas. 

« Enfin, dit-elle en détournant la tête, si ta femme qui souffre, 
tu le dis toi-même, s’obstine à se taire pour éviter un scandale, 
pour ne pas être ostensiblement la délaissée, ne serions-nous 
pas odieux de lui causer après ce long martyre l’humiliation 
publique que, à tout prix, elle a voulu éviter ? 

— Tu as raison! toujours raison, dit-il avec accablement. 
Mais que veux-tu? Je vieillis. Chaque jour qui passe rend mon 
fardeau plus pesant. Chaque jour je trouve plus pénible de 
vivre en face d'une ennemie dont, c’est triste à dire, la magna- 
nimité même m'irrite, m'humilie autant que le mépris que par- 
fois elle montre et qu'elle a le droit de montrer. Quoi qu’elle 
fasse, je lui en veux! Je lui en veux de n'être pas toi ! Toi dont 
j'ai de plus en plus besoin à toute heure, toi, ma douce, qui à 
cause d'elle est toujours loin. 

Il eut un soupir profond et se tut. Elle non plus ne parlait 
pas. A la dérobée, elle regardait le visage triste, ravagé, vieilli 
de celui qu’elle aimait et à qui elle faisait encore plus de mal 
qu'il ne lui en avait fait. Et une profonde pitié l’attendrissait, un 
désir de calmer cette détresse d'homme jamais avouée encore 
si nettement, de se serrer contre l’isolé qui, par sa faute, avait 
mis un mur de glace entre lui et les siens. 

D'un même mouvement ils s’arrêtèrent dans l’allée déserte. 
Et ce qui saignait et palpitait en eux s’unit dans le regard si 
triste où ils mirent tout leur pauvre amour humilié.… 


VII 


— Est-ce que tu n’aimes pas mieux les arbres nus et si fins 
sur le ciel que touffus, verts et lourds? dit Yvonne qui accom- 
pagnait de ses menus pas pressés les pas lents de son ami. 
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Joyeuse comme une enfant de cette équipée hors la ville 
qu'ils s'accordaient en l'absence d'Edmée, elle enfonçait ses pieds 
dans les feuilles rousses, moelleuses de pluie récente, elle aspi- 
rait largement avec délice l'air pur et froid. 

— Que j'aime l'hiver à la campagne ! dit-elle avec son commu- 
nicatif enthousiasme et que c’est bon d’être loin ensemble, tout 
seuls! Ici, je suis vraiment ta femme, tu es vraiment mon mari !.… 

Il sourit, mais sans qu’une expression mélancolique quittât 
ses traits fatigués et il la regarda avec cette tendresse infinie, 
indulgente, qui, en dehors des heures de passion où il devenait 
si violent, lui donnait quelque chose de paternel. 

— Enfant! dit-il, que tu es heureuse de rester si jeune, si 
vibrante, de ne rien perdre des miettes de bonheur qui sont 
notre pauvre lot ! Moi, je ne sais plus. Près de toi en commen- 
çant cette belle journée, je pense à sa fin, au retour dans ma 
maison vide et morne où, privé de ta jeunesse qui m'éclaire, je 
me sentirai redevenir vieux... 

— N'y pense pas ! Ne pensons à rien de triste ! supplia-t-elle 
en se serrant contre lui. Figurons-nous que rien ne nous 
sépare... que, sans remords, nous pourrons vieillir ensemble, 
avoir ce qui doit être le meilleur de l'amour, l'intimité tendre !.… 
Plus de mauvaises querelles, de malentendus, de jalousies; 
l’apaisement ! Avec des yeux calmes nous regarderons nos sou- 
venirs, et les plus mauvais nous sembleront beaux quand, très 
vieux, nous en parlerons dans la chambre tranquille, en tison- 
nant. Je ten prie, je t'en prie, dit-elle passionnément, ne gâle 
pas mon plaisir! Tout aujourd'hui je veux croire que ce bon 
moment durera, que nous serons toujours ainsi, l’un près de 
l’autre. N'est-ce pas notre destin? 

— Ce serait notre destin, dit-il avec reproche, si tu ne t'y 
dérobais pas. si le souci de garder ta situation mondaine.… 

— Moi! dit-elle offensée. Peux-tu vraiment le croire? Mais 
sans la peur de faire souffrir qui me retient, je quitterais tout 
pour te suivre et avec loi, loin des miens, dans la misère, je 
serais heureuse! Ah! si heureuse !.… 

Très sombre il se taisait. Avec une timide inquiétude elle 
leva la tête pour le regarder et attendit. 

Enfin il se peñcha vers elle, et ardemment : 

— Est-ce bien vrai, dit-il, que je suis tout pour toi et que, 
quoi qu'il arrive, tu ne regretteras rien? 


0] 
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— Rien! rien! répéta-t-elle en baisant la chère main forte 
qu'elle eut peine à sentir si froide et frémissante. Après tant 
d'années, mon pauvre aimé, dit-elle tendrement, ne me connais- 
tu pas ? 

— Que veux-tu, fit-il d’une voix brisée, j'ai peur... du mal 
que je l'ai fait et... de celui que je peux te faire encore. Vois, 
je vieillis… je deviens morose, jaloux! Je souffre en pensant à 
ceux que tu fascines, qui sont libres de t'aimer, de t'épouser!.… 
S'il survient quelque chose. si Edmée, qui devient de plus en 
plus bizarre, irascible, fait quelque éclat, que devient ta vie, 
cette vie qu’il te serait si facile de refaire encore maintenant ? Je 
pense à ce que tu m'as raconté : la déclaration si franche de 
ce grand docteur qui, prévenant ton refus, t'a dit : « Vous 
n'auriez pas d’aveu à me faire. Je sais que, tendre et séduisante, 
vous n'êtes pas arrivée à votre âge sans connaître l'amour, mais 
je sais aussi que vous êtes loyale, et que si vous acceptez mon 
nom, ce sera sans arrière-pensée, sans aucun regret du passé! » 
Les paroles de cet honnête homme me hantent. Je me dis que, 
si je t'aimais sans égoïsme, je te jetterais dans ses bras... Mais 
je ne peux pas’. Vivre sans toi, ma chérie! dis? N'est-ce pas 
que cela ne se peut pas? 

— Fou! fou chéri! dit-elle, émue jusqu'aux larmes. 

Après un regard sur la route déserte et les champs dépouil- 
lés, elle se blottit contre lui, et lui offrant son tendre visage 
mouillé de pleurs qui séchèrent sous ses baisers passionnés : 

— Jamais plus, dit-elle d’une voix suffoquée, ne me parle 
de séparation. C'est mal! Ne sais-tu pas que plus il y aura de 
dangers, de tristesses, plus je serai tienne? Qu'un mariage 
comme le nôtre est le plus indissoluble ? Que tant d’angoisses 
communes, {ant de sacrifices, sont un lien que rien ne peut 
rompre ? Dis? ne sens-tu pas tout cela? Malheureuse, je le suis 
souvent, c'est vrai, reprit-elle pensivement. Et je le serai peut- 
être plus encore... Mais je suis prête à tout ! Quoi qu'il arrive, 
je l’accepte d'avance comme une expiation voulue par Dieu ! 

— Dieu a de la chance, dit-il avec un persiflage teinté de 
ialousie, que tu acceptes pour lui ce que pour moi... 

Vivement elle posa sur sa bouche sa main qu'il baisa. 

— Ne te moque pas! implora-t-elle. N’abuse pas de ton 
ascendant. Laisse-moi mes croyances, elles me font tant de 
bien … 
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Il sourit, se tut, et ils reprirent leur lente promenade, 
attendris, graves, enlacés. 

La joie enfantine d’Yvonne était loin. Le cœur serré, elle 
pensait aux allusions de plus en plus fréquentes qu'il faisait à 
un éclat possible, à tout ce que ses réticences, ses craintes, 
pouvaient cacher. 

Elle s'arrêta et, le regardant bien en face : 

— Je t'en conjure, dit-elle fermement, ne me cache rien. 
Qu'y a-t-il de nouveau entre toi et ta femme? En quels termes 
êtes-vous? 

— Mais, à peu de chose près... dans les mêmes, dit-il en 
fuyant son regard. Sauf peut-être des nuances difficiles à dé- 
finir. Un regain d’acrimonie qui peut venir d’une délation, 
mais peut n'être aussi que la conséquence de son irritabilité 
morbide, de son très mauvais état de santé. 

Yvonne soupira et, la tête basse, marcha près de lui en pen- 
sant à cette souffrance dont ils étaient peut-être les auteurs. 

Après un silence assez long, elle reprit : 

: — Non ! il y a plus! Ce départ sans toi! malgré toi ! Com- 
ment l’expliques-tu ? 

— Les docteurs l'ont approuvé, dit-il un peu nerveusement. 
Pour sa neurasthénie, la solitude est ce qu'il y a de mieux. Ils 
n'auraient même pas voulu lui laisser Boubie. Et je déplore que 
son lerrible entêtement ait eu raison de nous tous sur ce point. 
Cet enfant si sensible, si tendre et délicat, elle qui l’aime tant 
le brusque sans raison, le surmène d’études continuées même à 
la promenade !.… Ou bien elle l’énerve de sollicitudes outrées… 
Tout chez elle s'exagère, à plus forte raison sa maternité, sa seule 
passion. Pauvre petit Boubie !.…. Il n’est pas heureux là-bas !.… 
Sa dernière lettre m'a navré par ce que j'y sentais d’ennui, de 
regret de moi... J'aurais dû tenir bon, le garder... Mais tu sais 
combien le sentiment de mes torts me rend faible avec elle? 
Plutôt que de lui faire une peine de plus, je lui cède en tout... 
J'ai eu tort cette fois ! Mon fils ne doit pas être la victime de 
ceci, et, si elle ne va pas mieux, il faudra bien qu’elle comprenne 
que, dans l’état où elle est, elle ne peut lui faire que du mal! 

— Oui, certes! dit Yvonne, les larmes aux yeux. Prends un 
congé et va le chercher tout de suite ! Il ne faut pas qu'il soit 
malheureux, le pauvre chéri! Nous faisons déjà bien assez de 
mal. Mais à lui! à lui! Dis! répéta-t-elle avec une impa- 
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tience fébrile, tu vas aller le prendre tout de suite? Demain? 

Il hocha la tête. 

— Crois-tu, dit-il, qu'on peut quitter son travail ainsi? Du 
resle, comment serais-je reçu là-bas ? Et qu'obtiendrais-je ? Il me 
faut l'appui d'autres médecins, de consultans que je réunirai 
dès son retour. Mais assez sur ces tristes choses ! supplia-t-il. 
Tu venais de le dire toi-même... Trève aux soucis... Ne perdons 
pas un moment si bon et si court. 

— Tu as raison, dit-elle, confuse. Ne pensons plus à rien. 

Ils parcoururent la campagne dénudée, gaie quand même 
sous le grand ciel clair. Yvonne, avec un peu d'effort, plaisantait, 
riait. Ils finirent pourtant par se remettre et ils eurent une 
heure de vraie gaieté à déjeuner quand, attablés, amusés par l& 
nappe grossière, les assiettes enluminées, les verres épais, ils 
mangèrent avec un appétit de chasseurs les bons plats à l'oignon 
servis par la grosse fille au parler normand. 

Tout les faisait rire. Les chromos des murs où Jeanne d'Arc, 
le dernier satyre, Carnot et la belle Fatma fraternisaient cocas- 
sement; le chien aux poils bourrus, aux yeux doux, qui venait 
poser sa grosse tête malpropre sur leurs genoux; le chat partagé 
entre sa méfiance et son amour de la crème. Et cette vieille aussi 
effarée que les poules dont elle avait le bec pointu, fureteur, 
qui, de la cuisine entr'ouverte, les regardait de loin, hostilement 

Ils eurent vraiment l'illusion là d’être mari et femme, 
heureux du bonheur de tous! Et, joyeusement, ils échangèrent 
un bon sourire calme, confiant. 

Mais, en haut, une petite voix enfantine, une voix malade 
geignait doucement : « J'ai mal... » 

Yvonne blêémit comme si cette plainte venait, à travers l’es- 
pace, du pauvre petit, loin de son père, là-bas. 

— Ecoute! dit-elle, prise d’une peur superstitieuse. Est-ce 
qu'on ne dirait pas la voix de Boubie ? 

Îhaussa les épaules sans répondre ; mais il était impressionné 
lui aussi et, distrait, taciturne, il regardait les champs par la 
fenêtre sans penser à finir son mauvais café. 

— Tues sûr qu'il va bien? Qu'il n'est pas malade? dit 
Yvonne tout à coup. 

— Très sûr! dit-il vivement. S'il avait la moindre des 
choses, je ne serais pas ici. Je ne le laisserais pas seul avec sa 
mère qui le soigne bien mal, à cause de son absurde confiance 
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en elle, de son mépris de tout avis éclairé, de toute ordonnance 
des plus grands médecins... A moins que, par une nouvelle 
fantaisie, elle n’en exagère la rigueur... Pauvre petit! Dans sa 
dernière bronchite, elle lui aurait maintenu les cataplasmes 
sinapisés le temps prescrit quand il se trouvait mal de souffrance 
si je n'avais pas été là. Dure et sèche, même pour elle, elle l’est 
aussi pour cet enfant qu’elle aime comme une partie d’ellé- 
même, exclusivement, égoïstement, sans douceur. 

Après un silence méditatif, il reprit : 

— On croit agir bien, et je me demande si ce n’est pas une 
faiblesse coupable de sacrifier des vies saines et gaies aux caprices 
morbides d’une femme qui, quoi qu'on fasse, n'aura jamais le 
bonheur que son misérable organisme est inapte à ressentir?... 

— L'écrasement des faibles et des mal armés, essaya-t-elle 
de sourire. La morale nouvelle. En es-tu là ?.… 

Il ne répondit pas. Triste, gênée, elle roula des mies de pain 
sous ses doigts sans plus parler. 

— Allons ! il faut rentrer! dit-il tout à coup. 

Docile, elle le suivit et, dans le fracas de l’auto qui favorisait 
leur silence, tous deux suivirent leur pensée sans voir les champs 
bariolés qui se déployaient, si vite effacés par d’autres. Ce qu'ils 
croyaient voir tous les deux, c'étaient les yeux tristes de l'enfant 
exilé là-bas. Et un gros chagrin leur serrait la gorge à l'idée 
de ce retentissement imprévu de leur faute sur l’innocent. 

Lorsqu'ils approchèrent de Paris, Yvonne timidement lui dit 
à l'oreille : 

— Je t'en prie! Au lieu de me retrouver ici demain, pars! 
Tu peux te faire suppléer à ton cours et... je serai plus tran- 
quille. Va voir le petit chéri qui s'ennuie. Si tu ne peux pas le 
ramener, ne le laisse pas seul là-bas. Reste ! C'est lui qui t'em- 
brassera pour moi! 

— Pauvre chérie ! dit-il attendri. Quelle mère tu aurais été... 
toi !.… 

— Je le suis! Je le suis! dit-elle, les lèvres treinblantes. Je 
suis vraiment la mère de ton petit. 

I1 l’étreignit en silence, longuement, tristement, et ils ne 
dirent plus rien jusqu’à la séparation toujours si pénible, 
lorsque, après un dernier regard, il fallait par les routes bifur- 
quantes aller retrouver les jougs de mensonge, les solitudes qui 
étaient la dure rançon de leur péché. 
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VIII 


« Boubie très malade. Venez... » 

Atterrée, Yvonne lisait et relisait la dépêche tandis que 
Georges, les yeux fous, s’agitait dans la chambre claire que-le 
crépuscule envahissait. Après beaucoup d’allées et venues sans 
but, il s'arrêta devant elle et machinalement, l'air ailleurs : 

— Voilà ! voilà ! je pars dans une heure! fit-il. 

— Moi aussi ! dit-elle simplement. 

Il ne répondit pas. L’entendit-il et trouva-t-il la chose natu- 
relle ou bien, dans son immense détresse, ne la comprit-il 
même pas ? 

Yvonne, livide, tremblait, gagnée par ce froid glacial que 
connaissent ceux qu'une aussi brutale catastrophe a terrassés. 
Elle avait beau faire pourtant, l’idée que Boubie était mourant, 
mort peut-être, n'arrivait pas encore à la pénétrer. Quelque 
chose en elle se révoltait contre ce malheur trop grand. « Il y 
a tant de ressources dans un enfant, se répétait-elle.. On le 
sauvera !.… Ce chéri à qui tous nous avons immolé nos vies, il 
ne peut pas ! non ! il ne peut pas nous être enlevé! » 

Par un effort violent, elle reprit possession d'elle-même, 
écrivit un rapide mot aux siens, expliqua par la maladie d'une 
amie son brusque départ pour Nice. Puis elle mit son chapeau 
et, posant sa main sur l'épaule dn malheureux qui, accablé 
maintenant, pleurait, la tête dans ses poings : 

— Allons! du courage! dit-elle avec une douceur ferme. 
Viens ! 

Il la regarda d’un air de supplication désespérée et, mendiant 
l'espoir : 

— Ne crois-tu pas qu'elle exagère? Qu'elle s’affole? balbu- 
tia-t-il. J'ai reçu une lettre de lui hier encore ! Que peut-il avoir 
de si subit? .… On ne dit rien, rien! pas un détail. 

— Peu de chose peut-être... une fausse alerte... Tu sauras 
tout là-bas dans quelques heures. Viens! viens! dit-elle dou- 
cement. 

Lorsque, à la gare, Georges prit sa valise des mains de son 
valet de chambre, il s'aperçut qu’elle n’emportait rien. 

— Inütile! fit-elle brièvement. Je trouverai là-bas ce qu'il 
aut.… 
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Depuis la fatale nouvelle, elle n'avait pas voulu le quitter. 
Elle l’avait accompagné à la porte du grand médecin qui devait 
partir avec eux, l’avait conduit ensuite au Luxembourg, chez 
eux où, dans quelles angoisses ! ils avaient attendu l'heure si 
longue à venir du départ. 

Sur le quai, elle aperçut le docteur, et seulement alors, à la 
façon discrète dont il les salua, sans s'approcher, elle comprit 
ce qu'il devait penser. Mais que c'était peu de chose tout cela!... 
Cependant après avoir hésité: 

— Vais-je dans un autre compartiment ? dit-elle, pour te 
laisser parleravec le docteur. A cause de moi, ilnes'approche pas. 

- — Inutile, fit-il, très bas. Que pourrait-il me dire puisqu'il 
ne sait rien non plus? Ne me quitte pas. 

Après un salut de demi-condoléance et un furtif regard 
curieux qui alluma son œil fin derrière le lorgnon d'or, le beau 
docteur était discrètement monté dans une autre voiture. 

La lugubre veillée commença. Tous deux muets, la bouche 
sèche, se rrispaient par une horrible impatience, un désir fou, 
d'aller vite, toujours plus vite! Ils se laissaient secouer, étourdis 
par le fracas ferraillant. Et jamais l’élan de la sauvage bête qui 
déchirait la nuit ne leur semblait assez fou. Ils auraient voulu 
la pousser, dépenser sur elle leurs forces inutiles, ne plus avoir 
cette rage de se sentir inertes, impuissans contre la chose obscure, 
monstrueuse, effroyable, qui venait, plus rapide, hélas! peut- 
être qu'eux-mêmes ; plus forte que les docteurs et leur science, 
plus forte que leur affection, que tout. 

Des sifflets stridens qui blessaient l'oreille, l’assourdisse- 
mentd'un pont traversé, d’un train croisé. Des lumières apparues 
et disparues en éclairs. Puis, de nouveau, les ténèbres effrayantes, 
le cadre noir où leurs songeries épouvantées faisaient passer de 
sinistres tableaux 

— Mais pourquoi, pourquoi ne m'avoir pas même nommé 
la maladie? dit tout à coup Georges en pressant son front de ses 
mains. Pourquoi cet incroyable laconisme ? Pas même l'indication 
d’un consultant! Est-ce que. déjà. 

— Mais c’est au contraire, dit vivement Yvonne sans le croire 
elle-même, que rien de sérieux ne s’est déclaré encore ? Quelque 
malaise aura fait perdre la tête à ta femme, et sans réfléchir, 
sans peser ses termes elle t'a appelé. 

— Non ! non! dit-il en secouant la tête. Elle a beau être ner- 
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veuse, dans le danger elle se possède. Elle est froide et mesurée 
comme avant. Je ne l'ai jamais vue s’affoler ! 

— Pour son fils, oui! dit Yvonne. 

Et l'idée de toute cette vie de femme concentrée sur 
l'enfant les émut d’une grande pitié pour celle qui souffrait 
encore plus qu'eux. Mais ils l’oublièrent presque aussitôt et ne 
virent plus que le petit lit inconnu où, là-bas, Boubie se 
débattait contre la mort, où peut-être même... Oh ! mon Dieu ! 

Leurs angoisses étaient les mêmes. Seulement, Georges 
voyait distinctement le gentil garçonnet frêle, aux traits fins, 
aux cheveux ras, qu’il venait de quilter, tandis qu’Yvonne, mal- 
gré les plus récentes photographies contemplées et embrassées 
si souvent, voyait son Boubie d'autrefois, son poupon rieur aux 
yeux neufs, aux boucles soyeuses et fauves, dont la chère 
petite bouche ne se fermait jamais tout à fait. 

Et c'était le bébé disparu déjà qu’elle regrettait avec une 
exaltation de plus en plus grande, l'enfant par qui elle s'était 
sentie mère, et que sa faute lui avait arraché. « Si j'avais été là, 
qui sait? » pensait-elle. 

— Si j'avais été là! dit tout haut Georges. 

— Tais-toi! commanda-t-elle énergiquement. Ne te ronge 
pas de regrets inutiles. Puisque tu ne sais rien, ne désespère 
pas. Prie!... comme moi. 

— Je ne peux pas! dit-il farouche. S'il y a un Dieu, il est 
trop injuste ! 

Elle joignit les mains pour demander peureusement pardon 
du blasphème aux puissances invisibles qui entendaient, mais 
elle ne dit rien. 

Après un interminable silence, il dit très bas, comme se 
parlant à lui-même : 

— Voilà! voilà! C’est la punition ! 

Alors elle pleura si amèrement que, pris de remords, il se 
glissa près d'elle et baisa ses paupières fiévreuses, malgré ses 
efforts pour se détourner, l’éloigner. 

Peu à peu, tout de même, un apaisement leur venait. Et ils 
restaient, dans ce frileux blottissement de leurs pauvres êtres, 
unis contre la bourrasque du malheur. 

Il la contemplait, plein de pitié, tandis que sur son épaule, 
le regard lointain, fixe, elle semblait voir des choses que lui 
napercevait pas, 
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Tout à coup elle se dressa et, avec une foi si ardente qu'il 
en fut impressionné : 

— Il guérira! Il guérira! s’écria-t-elle. Et sais-tu le vœu 
que j'ai fait? De ne t'aimer plus qu'en sœur si Dieu nous le 
conserve ! Et tu verras! Il le sauvera! Il ne frappera pas 
l’innocent pour le coupable. C’est moi qu’il doit frapper! Rien 
que moi! Moi... 

— Tais-toi! calme-toi' dit-il effrayé par sa mystique exal- 
tation. Tendrement, il prit dans ses bras, berça comme une 
enfant la pauvre torturée, toute secouée maintenant par de ter- 
ribles sanglots. Peu à peu, il l’apaisa, et dans toute cette inter- 
minable nuit d'angoisse, ils n’échangèrent plus un mot. Las, 
meurtris, courbaturés par les dures secousses, les tempes 
serrées, La bouche amère, les yeux secs, ils regardaient les gri- 
sailles fuyantes qui commençaient à se préciser : la venue de 
la lumière paisible, du jour pareil aux autres, qui amenait dans 
la fièvre et la souffrance, la mort peut-être à l'enfant qui, là- 
bas, se plaignait comme le pauvre petit malade que, dans leur 
joie d’amoureux, ils avaient si vite oublié, l’autre matin. 


IX 


Depuis combien de temps Yvonne arpentait-elle ce jardin 
ensoleillé, exotique, avec ses palmiers, ses éclatantes fleurs? Il 
lui semblait que ce n'étaient pas des minutes, mais des années 
que sa montre regardée presque constamment marquait, et que 
cette lumière insolente, ces enfans crieurs, cette fête de tout 
dans l'air bleu raillait depuis des éternités la détresse qui lui 
tordait le cœur. 

Être si près et ne rien savoir. ne rien pouvoir... Depuis 
le mot presque illisible, d'une écriture tremblée, méconnaissable : 
« Aucun espoir. Et tout par sa faute! elle l’a fait sortir déjà 
malade, malgré le docteur. » elle n’avait plus rien reçu. Sans 
doute, il ne quittait plus la chambre où le pauvre cher petit, la 
seule joie, la seule raison d'exister du triste ménage, se mourait. 
Et Georges seul, torturé, impuissant, plein de révolte et de rage 
contre le mauvais destin personnifié par sa femme, Georges 
assistait à cela! A cette lutte entre la vie et le néant si 
déchirante toujours, mais effroyable, hors nature, lorsque c'est 
un enfant qui se débat. Un pauvre petit qui ne veut pas s'en 
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aller parce qu'il a toute une réserve de forces à dépenser, 
devant lui tout un avenir, et qu'aucune déception, aucune ran- 
cœur ne lui a fait encore comprendre que le repos est bon. 

« Oh! ne plus penser ! ne plus souffrir! M'en aller à sa place! 
souhaitait Yvonne avec une sombre exaltation.. Ne plus me 
dire que c’est lui qui paie pour nous... l’innocent.… » 

Elle s'aperçut tout à coup que ses jambes rompues par la 
fatigue de deux nuits et d’un jour fléchissaient, et elle se laissa 
tomber sur un banc. 

Un bébé très blond, qui faisait tout près d'elle des tas de 
sable, leva sa petite figure rose et lui rit. Alors elle s’en alla 
plus loin. Elle ne pouvait pas, non! elle ne pouvait pas voir 
cette joie d'enfant, pendant que l’autre... là-haut! Elle fris- 
sonna. 

Et les heures passaient tandis que, les yeux dardés sur la 
même fenêtre entr'ouverte, elle attendait... Quoi! hélas !…. 

Un coup de gong rassembla vers l'hôtel le troupeau d’élé- 
gans qui venaient de la mer, du casino, du tennis, et qui tous, 
en passant près d'elle, lui jetaient un regard curieux... 

Elle ne s'aperçut ni de cette animation passagère qui pendant 
quelques minutes fit du jardin un salon jacassant, ni de la 
complète solitude qui, peu après le deuxième coup de gong, lui 
rendit sa poésie d'Éden. 

Tout son être était tendu vers ces rideaux blancs que la 
brise de mer agitait. Vers cette ouverture sombre sur la chambre 
interdite. la chambre où tout ce qu’elle aimait souffrait, la 
chambre douloureuse, sacrée, où elle n'avait pas le droit d’entrer. 

Quelqu'un dont elle ne vit que le bras ouvrit la fenêtre 
encore plus grande. Des gens s’agitèrent, coururent.. Et puis, 
l'ombre de la chambre se colora d’une teinte rougeâtre, d’une 
indécise lueur qui augmentait devant ses yeux dilatés par une 
atroce angoisse. 

Mais. cette lumière en plein jour... ces bougies. Elle ne 
voulut pas comprendre tout de suite. Elle recula devant l'horreur. 
Levée, titubante, elle essayait de fuir, de ne plus voir ces ter- 
ribles reflets de cierge… Mais elle n’en eut pas le temps. 

Comme un éclair déchire la nuit, l’abominable chose fulgura 
dans le chaos désolé de son pauvre être, et, avec une plainte 
sourde, elle tournoya sur les tas de sable faits par les enfans 
des autres qui vivaient, eux! Et elle s’abattit. 
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X 


Ce que furent pour elle les jours suivans, aucun mot ne 
saurait Le dire. « C’est nous qui l'avons tué! se disait-elle dans 
un croissant affolement. Moi surtout !... Sans moi, Edmée, la 
malheureuse qui, du mariage, n'avait souhaité que la maternité, 
aurait encore son enfant, ne serait pas punie plus cruellement 
que Les coupables du mal qu’ils lui ont fait. C'est à cause de moi! 
que Georges est fou de douleur, qu'entre ce mari et cette femme 
il n’y a que rancune ineffaçable, aversion !.… 

« Quel être de malheur suis-je donc ? se répétait-elle, et quel 
éluit mon aveuglement puisque jamais jusqu'à ce jour je ne 
comprenais toute la gravité de ma faute, ses incalculables 
répercussions ? Je ne connaissais pas le vrai remords... » 

Le remords ! la torture subtile que les sophismes avaient 
écarté, comme il entrait dans sa chair ses pointes aiguës et mul- 
tiples! Avec quelle cruelle évidence elle voyait maintenant la 
faute initiale s’élargir en cercles, atteindre au loin, sur les eaux 
calmes, ceux qui auraient dû être le plus à l'abri des ondes du 
péché... Oh! l’idée impossible à chasser que le mal des autres 
vient d’une joie qu’on n'a pas ey la force de fuir! « Si je lui 
avais résisté... Si plus tard j'avais pu me reprendre, Boubie 
serait encore là !.…. » 

Cette idée torturante ne quittait pas sa pauvre tête martelée 
de douleurs qu’elle ne sentait que par éclairs, à cause de la 
souffrance morale si forte qu’elle absorbait toutes les autres. 

De loin en loin seulement, une grande faiblesse, le tiraille- 
ment de son estomac vide lui parvenaient; mais elle retombait 
aussitôt dans sa hantise et, farouchement, elle renvoyait les 
importuns qui lui parlaient de sommeil, de manger, voulaient 
la rattacher à la vie... cette vie malfaisante, injuste, odieuse, 
qui lui faisait horreur!… 


XI 


Ce qui la sortit de sa torpeur mortelle, ce fut le départ du 
convoi. Pour voir, elle put se traîner jusqu’à la porte de l’hôtel 
et, pareille elle-même à un cadavre, elle vit enfourner dans la 
lugubre automobile le léger cercueil. Oh! enfermé là.… le chéri. 
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Elle suffoquait.. Une brève attente : puis, cachée sous ses 
voiles, raide, automatique, se défendant hostilement contre toute 
pitié, parut la mère... seule ! 

Seule, elle monta dans le véhicule funèbre qui partit lour- 
dement.… Mais Georges ?.. 

Affolée d'épouvante, elle se tourna vers un des employés de 
l'hôtel qui assistaient seuls au départ très matinal pour ne pas 
offenser les heureux de la vie par l’insolent spectacle de la 
puissance qui ne connaît pas de privilégiés. 

« Le père est très malade, lui répondit-on. Il a pris la 
pneumonie de son fils. Et sa femme l'a laissé tout seul dans 
cet état pour suivre le convoi jusqu'à Paris... Comment peut- 
on?»ajouta une jeune femme qui, regrettant aussitôt son bläme 
d'une cliente, s'en alla pour ne plus trop parler. 

Yvonne eut un soupir profond et, comme au sortir d’un 
rève, sentit tout ce qu’elle avait cru mort dans son cœur engourdi, 
revivre, se galvaniser, lui rendre la force de penser, d'agir. 

Ainsi, pendant que, murée dans sa douleur égoïste, elle 
loubliait presque, lui, brûlé de fièvre, à l’agonie, peut-être, 
il l'appelait ?.. Mais comment son persistant silence depuis le 
mot éploré ne lui avait-il pas fait pressentir la nouvelle cata- 
strophe, le malheur plus grand que tous, qui effaçait tout ! 

«Misérable que je suis ! Deux fois misérable ! se disait-elle, 
égarée. Pendant que je me reprochais d’avoir causé la fin de son 
fils, je le laissais mourir, lui! » 

Un groupe chuchoteur descendu derrière Edmée s’attardait 
près de l’hôtel, sur la route où la poussière soulevée par le lourd 
véhicule brouillait encore l’air clair. Elle reconnut le beau 
docteur à lorgnon d’or qui caressait sa barbe grise en discutant 
avec un monsieur irrité, bedonnant, chauve. 

— Pardon, docteur ! Un mot, voulez-vous ? 

Elle l'entraina plus loin, dans un bosquet du grand jardin 
paradisiaque et, sous les pétales odorans qui les fleurissaient 
d'une ironique pluie de joie, elle dit, ses yeux tragiques fixés 
sur lui, hardiment : 

— Dites-moi ce qui se passe là-haut. Va-t-il mourir? Je 
veux la vérité entière. Brutale! Parlez-moi comme si j'étais sa 
femme ! Je le suis! comprenez-vous?.… 

— Je comprends! dit-il impressionné par l’aveu que cette 
désespérée lui faisait sans rougir, impassiblement, privée de 

TOME LV, — 1910, 48 
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sensibilité par la douleur trop forte qui dilatait jusqu'à l'in 
vraisemblance ses beaux yeux meurtris. 

— Madame, dit-il respectueusement, la pneumonie de 
M. Serdis est presque enrayée et ne met pas ses jours en danger, 
Ce qui reste inquiétant c’est sa prostration. Accablé non seule, 
ment par son deuil, mais par les scènes si cruelles qui ont 
suivi. Îl... vous savez? n'est-ce pas? | 

— Je ne sais rien ! dit-elle d’une voix blanche. Depuis... 
Depuis... — Elle n’arrivait pas à dire le terrible mot... — 
Depuis... la chose. je n'ai rien reçu de lui... Et son silence 
aurait dû me faire deviner... Que s'est-il passé ? et comment le 
laisse-t-elle ainsi ? 

— Eh bien, dit le docteur ému, embarrassé, mais choisissant 
ses mots avec cette prétention si habituelle qu'elle était devenue 
instinct chez lui et masquait l'élan sincère de sa pitié, de s 
très réelle bonté... Eh bien, voici! Vous n'ignorez pas que 
M" Serdis était depuis plusieurs mois dans un état très fâcheux? 
Ces troubles nerveux qui altèrent jusqu’à un certain point le 
raisonnement du malade qu’on ne peut cependant traiter d'irres- 
ponsable et soigner comme il le faudrait, sont les plus dange- 
reux.. Îls le sont pour celui qui en est atteint et pour son entou- 
rage. Je la savais hors d’état de surveiller son enfant, et, autant 
que je l'ai pu, je me suis opposé à son départ seule avec lui. 
Mais vous savez combien elle est entière, cassante, réfractaire 
à toute influence, inaccessible à tout raisonnement. Ce que 
M. Serdis n’a pu obtenir d'elle, moi, je n'ai pas pu l’imposer parce 
que, tout en la jugeant anormale, je ne pouvais cependant la 
contraindre à nous obéir, l’interner, faire ce qu’une autre forme 
plus franche de son mal nous aurait permis... Dans l’ensemble, 
elle était pire, mais non différente de ce qu’elle a toujours été. 
Et, si vous voulez mon impression, je crois que même avant 
son mariage il y avait en elle quelque chose de morbide. Cette 
froideur complète, cette inaptitude à la joie sont des symptômes 
très nets. Mais passons! Vous savez ce qu’elle a fait? reprit-il. 
A la suite d’un rhume de l'enfant, rhume sans gravité, mais 
qui nécessitait de grands soins, elle a voulu trop tôt commencer 
une cure d'air et, malgré le docteur, a sorti l’enfant qui toussait 
encore. Après ces courses très rapides en auto, après ces pous- 
sières nocives pour des poumonsirrités, la maladie s’est déclarée, 
tout de suite mortelle, infectieuse. Quand je suis arrivé, il nÿ 
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avait plus rien à faire, rien qu'à adoucir la fin ! Et je n'ai même pas 
pu. Malgré moi encore, des traitemens barbares ont été tentés... 

— Pourquoi, pourquoi l’a-t-on torturé? dit Yvonne qui 
pleurait amèrement. 

Le docteur eut un geste de regret. 

— Pour obéir à la mère, dit-il, et aux docteurs d'ici. Ce 
n'était pas mon avis, mais j'ai dû m'incliner devant la ma- 


jorité. 

Il y eut un silence pendant lequel Yvonne luttait contre la 
crise de nerfs qu’elle sentait venir. Puis le docteur, les yeux 
humides, mais toujours bien disant et précieux, reprit : 

— Pendant et après, je vous laisse supposer ce qui a pu se 
passer entre ces malheureux. M. Serdis a été implacable pour 
des imprudences qui seraient criminelles en effet si elles ne 
venaient pas d’une grande névrosée, et aussi pour les inutiles 
eruautés du dernier traitement, quand, &e qui est assez naturel, 
elle ne voulait pas se rendre à l'évidence, accepter l'arrêt, et 
que des praticiens peu scrupuleux, aptes à faire argent de tout, 
ont exploité ses illusions... Dans des momens pareils, reprit-il 
plus lentement sans la regarder, toute la lie remonte au jour, 
vous le savez. De part et d'autre il y a eu des mots terribles, 
difficiles, sinon impossibles à oublier. Au lieu de regretter ses 
erreurs, ce qui aurait apaisé son mari, M°*° Serdis en a rejeté 
la responsabilité sur lui, l'a littéralement accablé. Elle a dit 
pour quels griefs elle était tombée malade, avait voulu s'éloigner 
avec son fils... La maladie qui a terrassé le malheureux après la 
plus violente scène ne l'a pas désarmée. Froidement, sèchement, 
elle est partie sans consentir même au moindre retard... Quand 
je lui ai objecté le danger qu'il y avait à laisser son mari livré 
à des mercenaires, elle m'a dit: « Il n’est mon mari que de 
nom! Ce n’est pas à moi à le soigner, mais à... » 

— À sa maîtresse! dit Yvonne, en dressant la tête, oui, 
vertes ! Et le mal qu’elle a commis, je le réparerai peut-être ! 
Je le sauverai ! Où est-il ? Conduisez-moi !.… : 

Pareille à une hallucinée, les yeux fixes, elle courait main- 
tenant, entrainait le docteur dans les immenses couloirs. 

Elle entra dans la vaste chambre à rideaux blancs où, 
défiguré, il haletait. La chambre qu’elle avait vue rougie de la 
lueur des cierges… qu’elle verrait peut-être encore. 

Sans se soucier de ceux qui étaient là, de la sœur noire qui 
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égrenait son rosaire, elle colla sa bouche à la bouche malade, 
et ardemment : | 

— Donne-moi ton mal! sanglota-t-elle. Que je meure! Maïs 
que je te sauve! Tu guériras ? dis ? 

— Ah ! fit-il en la contemplant comme une vision séraphique, 
je savais bien que tu viendrais ! 

Tombée à genoux, la tête sur le lit, elle suffoquait de pleurs 
sans pouvoir répondre. Le beau docteur toussa discrètement 
pour rappeler sa présence, mais ils l’ignorèrent, plongés dans 
un bain d'oubli, par leur commune douleur... Alors il s'en 
alla sur la pointe des pieds en essuyant les verres de son 
lorgnon. 


XII 


— Arrange-moi mès coussins, dit-il de cette voix faible, 
enfantine, qui remuait le cœur d’Yvonne, lui rappelait cruelle- 
ment l’autre voix tue pour jamais. la voix plaintive, caline. 

Doucement, avec des précautions tendres, elle souleva la tête 
languissante de celui qui ne vivait plus que par elle et assou- 
vissait cet instinct de dévouement, de maternité passionnée qui, 
aux jours les plus amoureux, n'avait jamais cessé de la tour- 
menter.. Elle retourna les oreillers, l'y reposa en bäisant 
longuement le pauvre front moite où se collaient en mèches les 
cheveux allongés. Ils étaient tout gris, comme la barbe à demi 
poussée qui le changeait tant, lui faisait un masque minable, 
creusé. Elle regardait cette misère profonde qu’elle seule pouvait 
soulager, et une émotion telle que rien dans les joies ardentes et 
coupables ne pouvait lui être comparé, lui gonflait le cœur. 

Longtemps elle resta ainsi, debout, penchée sur lui qui, 
très abattu, entr'ouvrait les yeux pour la regarder, lui sourire, 
puis retombait dans un sommeil qui devint plus profond, 
paisible, détendit ses traits ravagés. , 

— C'est la guérison qui commence! chuchota dans l'oreille 
d'Yvonne la sœur à la bonne figure blanche et grasse. Il est 
sauvé! Le docteur vient de me dire qu'il ne craint plus aucune 
complication. 

— Que Dieu vous entende! dit Yvonne. Et les pleurs qu'elle 
avait pu retenir jusque-là pour garder ses forces dans la lutte 
couvrirent sa figure émaciée, transparente à force de pâleur. 
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— C'est vous maintenant qui serez malade, si vous continuez 
à ne pas manger ni dormir! dit la sœur en secouant, avec une 
brusquerie bonne, l'épaule si maigre de la jeune femme... 
Voyons! respirez au moins! Venez prendre l'air! 

Yvonne se laissa conduire jusqu'à la fenêtre à rideaux 
blancs ouverte sur le jardin, le beau jardin de conte de fée où 
les pétales embaumés pleuvaient.. Mais quand elle vit Les fleurs 
éclatantes, les balustres si blancs sur le, bleu, la joie des 
choses, elle eut horreur du décor radieux. 

Quel cruel contraste avec les cyprès là-bas: La daile 
cachant la sinistre boîte obscure où le cher petit était enfermé !.… 

Échappant à la sœur, elle courut se prosterner contre le lit 
de souffrances, Les lèvres collées sur la faible main pendante de 
son compagnon de torture... de celui pour qui, comme pour 
elle, il n'y avait plus de soleil, plus de miroitemens bleus, plus 
de ciels clairs, plus de fleurs embaumées... plus rien que le 
repentir!… 


XIII 


— Il me semble, dit le docteur sans regarder Yvonne dont les 
yeux intenses fixés sur lui le gêénaient, il me semble que M. Serdis 
a raison de vouloir quitter .ce pays plein de souvenirs doulou- 
reux qui retardent sa guérison et de rentrer. avec vous! 

— Avec toi! avec toi! répéta fébrilement Georges. Le docteur 
sait que, si tu me quittes, je redeviens malade! Il dit. 

— Je ne pense pas à te quitter, dit-elle gravement. Mais 
dans ta maison, où ta femme reviendra peut-être après celte 
crise de désespoir, je ne serai sous la blouse des infirmières que 
la garde mise par le docteur auprès de toi. 

— Soit! dit-il, non sans impatience. 

Dès que le docteur, qui se sentait de trop, fut parti, Georges dit 
avec amertume : | 

— Comme tu tiens à ta réputation! Comme tu t'arranges 
pour n'être chez moi que la dame de charité, libre de t'éclipser, 
de me laisser seul en face de ma peine aussitôt que, décemment, 
tu le pourras. 

— Georges, dit-elle avec un tel accent qu'il eut honte et se tut. 

Après une pause, il reprit sans colère, mais avec une tristesse 
accablée qui l’attendrit : 
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— Oh! ce n'est pas un blâme! et je sais mon égoïsme de 
ne pas te forcer moi-même à penser à toi... à ton avenir! Que 
suis-je maintenant? un vieillard... Dans quel état d’inguérissable 
délabrement me laisse cette maladie dont j'ai eu tant de peine à 
sortir, tu le sais... Avec mes forces, la passion mauvaise qui a 
fait de moi un coupable, un criminel, s’en va. Je comprends 
que pour toi-même, pour ton bonheur, je dois te laisser partir, 
Je me le dis. Et je ne peux pas! que veux-tu? Mon besoin de 
toi, de ta présence constante, est plus impérieux qu'aux heures 
de passion. Il faudra pourtant que je trouve le courage de 
m'effacer... Mais pas encore, dis? Plus tard! plus tard!.… 

— Mon pauvre aimé! murmura-t-elle en posant sa tête sur 
l'épaule de Georges, serai-je donc toujours une inconnue pour 
toi, et se peut-il que tu ne sentes rien de ce qui se passe en moi? 

— Je ne sens qu’une chose! dit-il avec une âpre douleur, que 
je suis vieux, fini, malheureux, que tu es belle, aimée, et que 
tôt ou tard, malgré la pitié qui t'illusionne encore, tu com- 
. prendras que je suis l'obstacle à tout calme, à tout bonheur pour 
toi!.. Tu me laisseras… 

Elle se redressa et debout, ses deux mains sur ses épaules, 
son beau regard l’enveloppant de lumière, elle dit : 

.— Jamais, entends-tu? jamais je ne me suis sentie à toi 
comme depuis notre malheur. Ce qu'aucune joie n'avait pu faire, 
‘la souffrance devait l’accomplir, et, restés deux dans la passion, 
nous pe faisons plus qu’un dans la peine... C’est ainsi. 

« Avant, dit-elle pensivement ,dans tes bras mêmes, je pouvais 
souhaiter la force de m'affranchir, de m'arracher à toi, de rentrer 
dans le devoir. Maintenant qu’en toi je ne trouve plus la 
joie, ce qui est peu de chose, mais la raison même de vivre, tout 
me serait offert, mon adoré compagnon de misère, que je 
refuserais tout ce qui m'empêcherait de me dévouer à toi! Ah! 
dit-elle avec feu, combien je t'aime plus, malade, vieilli, aban- 
donné! si tu savais! si tu savais! » 

Trop ému pour parler, il l'attira vers Jui, baisa son beau 
front pâle si doucement que c’est à peine si elle sentit la caresse 
sur ses cheveux. Longtemps ils se regardèrent. Et jamais, lorsque 
leurs lèvres avides se cherchaient, ils n'avaient connu la volupté 
plus qu'humaine de ce moment. 

Après un silence ébloui tel qu'il peut exister entre deux 
êtres qui viennent d’entrevoir l'au-delà, il dit : 
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— Mais alors?.. Puisque nous sommes unis à jamais, pour- 
quoi reculer encore l’inévitable? Le divorce rendu si facile par 
la fugue d'Edmée et qui nous permet de ne plus nous quitter? 

— Parce que, dit-elle énergiquement, ce divorce, s’il n'est 
pas demandé par Edmée elle-même — et, tu verras! elle ne le 
demandera pas! — est une cruauté cynique, indigne de toi, de 
moi, dans un pareil moment! 

« Comprends donc, dit-elle en caressant tendrement la main 
‘tremblante et maigre qu’il lui abandonnait... Je n’ai peur de 
rien pour moi, ni de la honte, ni du mépris du monde. C'est 
seulement mon propre mépris que je crains. Et quel dégoût 
j'éprouverais si, profitant d’un égarement passager de ta femme, 
ét pour quelle triste cause! je prenais sa place, une place qu’elle 
tenait, qu’elle tient peut-être encore à garder. qui sait? 

— Allons donc! dit-il avec violence. Crois-tu donc que j'ou- 
blie les mots abominables dont elle m'a flagellé devant témoins”? 

— Ne méritais-tu donc aucun reproche? dit-elle gravement. 
Et le seul fait de s'être tue si longtemps sur ce qu’elle savait, de 
n'avoir parlé que dans l’affolement de sa douleur de mère, ne te 
prouve-t-il pas à quel point elle redoute un éclat? 

— Si elle s'est tue, dit-il, frémissant de colère, c'est que, ne 
m'aimant pas, elle ne souffrait pas, ou si peu ! Elle n’est qu'or- 
gueil, que vanité, que sécheresse ! Par orgueil, elle m'a épousé 
sans m'aimer ; par orgueil, elle me garde pour ne pas céder sa 
place à une autre, pour qu’il ne soit pas dit qu’elle est la vaincue… 
Et regarde à quel abîme de désespérance il nous a menés, son 
maudit orgueil qui a tué mon fils! son absurde, coupable con- 
fiance en elle, en son sens supérieur à celui des médecins ! 

— Tais-toi! Ne sois pas injuste! dit sévèrement Yvonne. 
Regarde plus loin et demande-toi si les erreurs de jugement 
dues à son déséquilibre nerveux doivent être imputées à elle 
ou à. ou à la fatalité ?.. s’empressa-t-elle d'ajouter en voyant 
une souffrance affreuse crisper les traits de son ami, la destinée 
qui, malgré nous, tu le sais, nous a jetés dans cette terrible 
impasse où, pour tous, il ne pouvait y avoir que douleur? 

« Vois-tu, reprit-elle lorsqu'elle le vit, plus calme, répondre à 
sa tendre pression de main, nous avons fait assez de mal! que 
ce deuil, que notre vieillesse précoce, soient pour nous l'épreuve 
purifiante, et non le moyen d'obtenir cette vie commune qui 
était notre rêve autrefois. Georges, ne pense pas qu’à nous! 
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Pense à la malheureuse qui, en ce moment, court les routes, 
seule, farouche, tellement plus misérable que nous qui sommes 
deux à souffrir!.. Un jour, bientôt peut-être, elle sentira’ le 
besoin de rentrer, de revoir la petite tombe. de la revoir avec 
toi. avec toi qui es quand même le père, toi qui seul possèdes 
les mêmes souvenirs... ces souvenirs qu'on ne se lasse pas 
d'évoquer. qui lient, qui effacent toutes les rancunes dans leur 
amère douceur... Ce jour-là, mon aimé, il faudra que je rentre 
dans l'ombre et que j'accepte d’être pour le monde ta maîtresse... : 
pour moi ta sœur en douleur, celle qui ne craint plus que Dieu 
ni le chéri voient sa nouvelle tendresse tellement meilleure que 
l’autre, la tendresse permise qui sera la nôtre désormais ! 

Elle vit sa douleur et, penchée sur lui, caressant son front 
chaud : 

— Dis! n'est-ce pas que nous ne pourrons jamais plus être 
coupables avec l'idée de la chère petite âme qui nous voit? El 
n'est-ce pas que tu comprends que la déconsidération me 
devienne indifférente au moment où je cesse de la mériter? 

— Je ne sais qu'une chose, dit-il éperdu, que tu es divine! 
et que. quoi que tu m'imposes, je t'obéirai… 

Ils ne dirent plus rien et, la main dans la main, ils regar- 
dèrent la lumière s'éteindre, les étoiles paraître, tandis qu'en 
eux-mêmes une paix infinie montait, plus douce que les par- 
fums, les murmures, les lueurs scintillantes de cette nuit de 
printemps. 


XIV 


En se réveillant dans la chambre qu’elle avait occupée si 
souvent chez Edmée pendant les maladies de Boubie, Yvonne 
se crut encore au temps heureux où, jeune et confiante, elle ne 
séparait pas, dans son cœur, son amie, Georges et le petit 
chéri. Depuis huit jours qu'elle était là, c'était toujours ainsi. 
Dans. le demi-engourdissement qui précède la reprise de con- 
science, tout l'odieux passé, tout ce qui n’aurait pas dû être 
s'effaçait. Et c'était le même choc douloureux lorsque, avec les 
souvenirs, revenait la sensation de sa déchéance dans cette 
maison où elle avait été si choyée,.… enfin, l'idée du grand 
malheur, la certitude que le silence triste ne serait jamais plus 
troublé par les pas menus de Boubie... 
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Boubie! Elle se revit tournant sur ses doigts la soie fine et 
fauve des boucles qu'elle s'amusait à lier tout au-dessus de la 
tête du bébé qui criait de joie quand elle lui disait : « Tu es un 
sauvage.…» Etses yeux se mouillèrent en cherchant sur la glace 
le reflet qui ne reviendrait plus. 

« Boubie.… mon chéri. mon fils!... murmura-t-elle. Et après 
s'être assurée que Georges dormait encore, elle fit ce que jus- 
qu'alors elle n’avait pas eu le courage de faire. Elle entra dans 
la chambre de l’enfant, tira les rideaux, ouvrit les persiennes 
toutes grandes et, le cœur agité, regarda. 

Ce qui la saisit alors, ce ne fut pas ce qu’elle attendait : 
la sensation de présence, mais une surprise déçue devant 
l'inconnu. 

Tout était changé. Le papier blanc, aux frises puériles de 
bébés greenaway, avait fait place à une tenture vert pâle unie. 
Plus de tout petit lit, plus de chaises mignonnes, plus de gros 
jouets aux vives couleurs. Mais une table à écrire de grand,.… 
un lit de cuivre, des boîtes d'électricité, des jeux scientifiques, 
des livres, toutes choses qui, bien mieux que les photographies 
les plus récentes, chassaient de sa mémoire le tout petit chéri, 
lui montraient par combien d'étapes, loin d’elle, l'enfant avait 
passé pour devenir le garçonnet maigre, aux cheveux ras, au 
menton aigu qu’elle pouvait voir sur la grande photographie 
où, entre son père et sa mère, il formait trait d'union. 

Accablée, elle s’assit. C’était encore plus triste que ce qu’elle 
se figurait, cette constatation qui n’aurait pas dû la surprendre, 
et si brutale pourtant, du chemin parcouru, du temps écoulé. 
Boubie, le poupon de chair tiède et douce, était depuis long- 
temps un autre enfant, un inconnu. Loin de lui, elle n’avait pas 
eu les joies, les surprises attendries de la lente éclosion… 

Et celui par qui elle s'était sentie mère ne l’avait pas con: 
nue, ne l'avait pas aimée! Tandis qu’elle continuait à le mêler 
à toutes ses pensées, il l’ignorait, lui! Quand on avait coupé ses 
belles boucles, elle ne l’avaitsu qu'après. Et elle n'avait même 
pas pu baiser le petit front livide avant qu'il disparût dans la 
boîle obscure où, victime innocente, il reposait. 

Jamais elle n'avait eu encore une impression aussi désolée 
d'abandon, de solitude, d’irréparable, de vie manquée. 

Cet enfant qu’elle avait perdu plus tôt que les autres, elle le 
pleurait amèrement. Et ce n’était pas seulement sur lui que 
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coulaient ses larmes lentes, intarissables, c'était sur d'autres vies 
qui, en elle, avaient demandé la lumière, l'avaient tourmentée, 
s'étaient plaintes sourdement d’être maintenues dans le néant. 

Son désespoir grandissait, l’étouffait.… Oh! les enfans qui 
auraient dû être, qui maintenant seraient la consplation, l'es- 
poir! Par quelle aberration avait-elle cru voir dans leur non- 
venue un bonheur ?.… 

C'était pourtant la réhabilitation, la seule raison de se ratta- 
cher à la vie, Qu’allait-elle devenir maintenant, seule ? Séparée 
de Georges, puisque Edmée venait d'annoncer son retour, séparée 
de son frère qui avait tout compris et que, depuis la lettre 
pathétique, disant son amère désillusion d’honnête homme, 
elle n’avait plus osé revoir? 

Elle allait être l'isolée qui, dans les jardins, couve d'un æil 
navré les enfans des autres et qui, les jours de fête, seule à son 
triste foyer, rêve à ce qui rend la maturité des autres femmes 
si épanouie, à tout ce qui est vrai, sain et pur, à tout ce qui 
ne vieillit pas, à tout ce qui met un beau sourire calme sur les 
lèvres qui n’attendent plus le baiser. 

Combien de temps pleura-t-elle ?... Peut-être une heure, 
peut-être plus. 

Il lui sembla qu'un siècle de misère avait tenu dans celle 
matinée-là... Le pas de Georges tout près la fit sortir vivement 
de la chambre de douleur qu'il fuyait et où elle ne voulait pas 
qu'il la sût. 

Oubliant sa propre peine, elle pensa avec une ardente pitié à 
lui qui ne savait pas encore le retour de sa femme annoncé 
laconiquement aux domestiques, ni par suite son. départ à 
elle. 

Elle le vit encore si faible que le cœur lui manqua. pour 
l'avertir, et qu’elle voulut attendre, lui laisser encore un peu de 
calme, ne lui donner l'émotion de cette nouvelle qu'au moment 
des adieux, du départ. 

— Que faisais-tu donc si tard chez toi ? dit-il, en la regardant 


d'un air inquiet. J'ai entendu remuer des tiroirs, tirer des : 


meubles... Que rangeais-tu ? 
— Rien... Je m'agitais inutilement pour me distraire, dit- 

elle en détournent la tête. pour m'empêcher de penser. Je suis 

perveuse, tu sais? Je dors si peu! 

— Ma pauvre chérie, comme tu es pâle et maigre! dit-il 









= on 





L ÉPREUVE DU FEU. | 163 


doucement. C'est de toi maintenant qu'il va falloir qu'on 
soceupe. Comme je vais bien te soigner à mon tour!… 

— Oh! je suis forte encore! dit-elle, en contraignant au 
sourire ses lèvres qui tremblaient. Ce qui me change surtout, 
æ sont mes cheveux blancs. Regarde : me voilà vieille plus 

toi maintenant... 

Profondément ému, il regarda la triste cendre tombée sur 
les beaux reflets de bronze et d’or et qui, par contraste, faisait 
plus sombres les admirables yeux, et tendrement : 

— Je te trouve bien plus jolie ainsi, dit-il. Ta figure si 
jeune, si fière y trouve le piquant d’un œil de poudre, un 
charme de plus. 

— Non! non! dit-elle en secouant la tête, c’est la fin de ma 
jeunesse et. je ne le regrette pas. T'aimer sans remords, en 
sœur! Voilà maintenant mon seul rêve! Et tu verras! Ce sera 
la meilleure période dè notre amour! 

— Oui! dit-il en lui caressant la main. Cette faiblesse, cette 
convalescence auprès de toi. l’idée que nous ne nous quitte- 
rons plus! Que nous penserons, que nous lirons ensemble 
comme autrefois. Les bonnes soirées. 

— À moins que ta femme revienne ? dit-elle en blêmissant. 
Tu te souviens de ce que je t'ai dit là-dessus ? 

— Oui! oui! dit-il en haussant les épaules ; mais je suis bien 
tranquille. Son rêve était de voyager seule, de visiter tous les 
continens. Elle avait la hantise des Indes. Elle deit y être 
maintenant. 

— En es-tu bien sûr? dit Yvonne d’une si singulière voix 
qu'il se troubla. 

— Pourquoi cette question ? Sais-tu quelque chose? fit-il 
angoissé. Mais parle ! Parle donc ! 

Muette, torturée, elle attendit quelques secondes. Puis, avec 
ün pénible effort : 

— Voilà! lui dit-elle, si frémissante que sa voix chevro- 
lait.… Elle arrive ce soir. La tombe de son fils l’a empêchée 
de s'éloigner de sa maison !... de toi! de tout ce qui lui reste 
du passé. Elle arrive donc... Et moi... je m’en vais. Pas chez 
mon frère, mais dans notre chez nous où, seule, loin du monde 
qui va savoir et m'exécuter, je ne serai plus que l'amie très 
pitoyable et très tendre que tu trouveras à toute heure et qui 
$aura te réconforter. 
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— Non! non! Assez de souffrances ! de sacrifices ! balbu- 
tia-t-il éperdu. Tu restes ! je ne permettrai pas !.… 

— 1] le faut! dit-elle avec une douceur sous laquelle il sentit 
l'inébranlable résolution. 11 le faut! Nous avons assez semé 
de misères, assez lésé d’innocens! Voici le jour de l'expiation. 
Cette mère désemparée, seule, qui sait tout et qui n'a pas pu 
s'éloigner, s'attend à ce que, en souvenir du chéri que vous 
pleurez, tu lui ouvres les bras. Tu les lui ouvriras! 

— Mais toi? toi? répétait-il éperdu. Toi qui maintenant es 
compromise ?.… 

— Moi! dit-elle courageusement, je serai méprisée par le 
monde, mais délivrée du mensonge. J'aime mieux ça !.… 

Elle sonna. 

— Descendez ma valise! dit-elle. Et avant que Georges 
atlerré eût pu se ressaisir, tenter quelque chose, la supplier, 
elle était partie après une étreinte violente, sauvage, où tous 
deux connurent le fond de la douleur. 


XV 


— Vraiment, ma chérie, je ne te comprends pas! dit Tilly 
en haussant ses jolis sourcils. 

Elle regarda tour à tour la chambre simple, austère même, 
meublée de livres et dont les larges fenêtres ouvraient sur le 
Luxembourg, le visage émacié d'Yvonne, puis lui prenant la 
main, elle dit avec une timidité gauche mêlée de beaucoup 
d'affection : 

— Voyons !.. Ce que ton frère a... cru comprendre, mais 
qu'il veut oublier, le monde ne le soupçonne même pas. Il 
paraît naturel que, ancienne amie de la famille, infirmière diplô- 
mée, Lu fasses en l'absence de M"* Serdis ce qu'elle n'était pas en 


état de faire et que, une fois de plus, tu te donnes à une de ces” 


belles œuvres qui usent tes forces !... Mais voici qu'Edmée 
revient. Tout rentre dans l’ordre ! Tu m'as confié toi-même que 
ce qui pouvail être coupable dans votre affection n'est plus que 
du passé. Et c'est ce moment que tu choisis pour t'éloigner de 
nous ? Pour afficher une indépendance qui choquera, te privera 
de la considération qui, en somme, t'est due maintenant ! Etdont 
tu sentiras d'autant plus le besoin que lu avanceras en âge? 
— Comme tu parles bien! sourit tristement Yvonne qui 
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ait les jolies lèvres fraîches réciter avec de petites hésita- 
tions gentilles les choses visiblement soufflées par le mari. 

Tilly rougit. 

— C'est vrai que tout n’est pas de moi, avoua-t-elle. Mais - 
ee que je sais bien penser et dire seule, c'est que je t'aime, que 
ton départ me chagrine beaucoup... que je te voudrais heu- 
reuse.… et avec nous! Tu le sens bien, n'est-ce pas? 

— Oui! dit Yvonne touchée en serrant la petite main chargée 
de bagues. Mais cela ne se peut pas, ma pauvre chérie ! Non! 
vraiment pas !.… 

— Mais enfin, pourquoi ? dit impétueusement Tilly en secouant 
sa tête si blonde qu’elle avait toujours l’air d’être dans le soleil. 
Qui, pourquoi ? Tu ne me feras pas croire que cet isolement 
presque constant ne te pèse pas ? C’est à peine s’il peut te donner 
quelques heures tous les jours. Tu me l'as dit. Et quand je 
suis arrivée, je l'ai trouvée en larmes ! Qu'est-ce qui t'empé- 
cherait, vivant chez nous, de disposer de tes après-midi ?.… 

— Le remords ! dit brusquement Yvonne en la regardant bien 
en face, le dégoût de ce constant mensonge qui a empoisonné 
ma vie. Je ne veux plus bénéficier de privilèges auxquels je n'ai 
pas droit. Hors des lois, je dois être hors du monde, ne plus 
esquiver les humiliations qui découlent de ma faute. Enfin, j'ai 
besoin d’expier ! 

Après un silence pendant lequel la jeune femme émue, sur- 
prise, s’essuyait Les yeux, Yvonne reprit d'une voix sourde qui 
ajoutait encore au tragique de ses aveux : 

— Ce qui m'avait réduite à la dissimulation c'était la peur 
du mauvais exemple, de la contagion du péché ! Quelle erreur !.… 
Pour te donner à jamais l'horreur de tout ce qui vous éloigne 
du chemin droit, je n'avais qu’une chose à faire : te montrer 
mon cœur à nu! Je t'aurais dit: Regarde quelle vie j'ai eue 
pour avoir cédé non pas tant à un vertige qu’à la pitié! J'ai 
cru, à cause de ma résignation à m'eflacer, ne léser personne, 
ne pas déchoir. Et c'était quand même la diminution de moi 
par les feintises, par l’insupportable ironie des éloges immérités. 
J'ai déchu et. j'ai fait du mal... Tant de mal... Cette mort, 
n'en suis-je pas indirectement cause? Sans l’horrible peine 
infligée depuis si longtemps à mon ancienne amie, aurait-elle 
eu la maladie nerveuse qui l'a rendue inférieure à sa tâche ? 
Oh ! Tilly, penser que depuis des années elle savait, et que tout 
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ce qui la minaïit, elle ne l’a dit que dans l’affolement dun déses- 
poir. au moment où elle perdait tout. 

« J’ai fait cela, Tilly! s'écria-t-elle très sombre. Comprends-tu 
maintenant que mon masque d’honnête femme me fait horreur? 
que je repousse et l'estime volée du monde et lg complaisance 
pitoyable d’un homme tel que mon frère, d'une femme telle 
que toi? 

Suffoquée, elle s'arrêta. Lorsqu'elle fut un peu calmée, elle 
reprit très bas : 

— Il y a encore autre chose! Dans ma vie dévastée dé 
femme sans mari, de mère sans enfant. privée de tout ce qui 
aurait fait la douceur de mon âge mûr, il me reste un devoir... 
ne pas abandonner celui qui s’est perdu par moi. 

« Pour m'obéir et non sans une bien pénible contrainte, il 
redevient l'appui de la malheureuse mère, que tant d'humilia- 
tions secrètes et puis son deuil ont brisée. Je lui impose là une 
tâche très dure. Vieilli, triste, il souffrira dans cet intérieur où 
ce qu'on ne pourra oublier de part et d’autre rendra l'air si 
lourd, irrespirable, mortel! Il est juste que cette vie soit la 
sienne ! Mais il est juste aussi que moi, sa complice d'autrefois, 
sa sœur d'aujourd'hui, je lui reste, qu’il puisse à n'importe 
quelle heure venir se retremper ici; que liée à lui par le lien 
le plus fort qui existe, la souffrance ! je lui donne tout ce que je 
pourrai de tendresse, de paix, de soulagement, d'oubli… 

— Sais-tu que tu es une sainte? dit Tilly bouleversée, malgré 
sa légèreté, par ce qu’il y avait de rare courage dans cet aveu 
douloureux. 

— Non, dit simplement Yvonne, je suis épouvantée par le 
mal que j'ai fait sans le vouloir ! Je cesse d'exister pour le monde 
et je ne reconnais plus d’autre raison d’être que la nécessité de 
ne pas laisser tout le poids d’une bien dure vie à mon com- 
pagnon de joug. 

— Comme tu l’aimes encore ! ne put s'empêcher de dire Tilly. 

— Dis plutôt, fit pensivement la jeune femme, que je l'aime 
enfin! Ce sera plus vrai. 

Les yeux au loin, se parlant à elle-même, elle murmura : 

— Comme nous nous sommes déchirés, méconnus, tant 
que nous nous désirions!.. Que d’injustices, de soupçons, de 
rancunes avant que, de l'épreuve dernière, nous sortions 
enfin épurés, ne faisant plus qu'un... Il a fallu cela pour que 
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notre union s'accomplisse : la douleur. Et quelle douleur! 

Le jour baissait. Un crépuscule triste cendrait la chambre, 
estompait les jeunes femmes assises près de la fenêtre ouverte 
sur Les feuillages naissans du jardin. 

Enfin Tilly se leva et, retenant avec peine ses larmes : 

— Je te plains, dit-elle, mais je te comprends et. tu avais 
raison de croire que la meilleure leçon de morale c'est. ce que 
tu as eu le courage de me raconter... Pour tomber et rester 
heureuse, il faut ne pas avoir dans les veines le sang d’honnèête 
femme que tu as, que j'ai aussi. 

— N'est-ce pas? dit Yvonne soulagée d’une grande inquié- 
tude en voyant le résultat de sa si pénible confession. 

Elles s'étreignirent longuement, puis Tilly dit d’une voix 
altérée : 

— Tu viendras nous voir souvent ? 

— Tant que je pourrai! dit évasivement Yvonne en essayant 
de sourire. 

La porte se referma sur celle qui, en s’éloignant, emportait 
à Yvonne tout espoir de vie familiale, douce, honorée. 

Alors, seule dans la chambre qu'envahissait l'ombre, elle 
pleurs longtemps, jusqu’à l'heure où le timbre de la porte la fit 
sursauter, courir passer de l’eau froide sur ses yeux rougis. 

Lorsqu'il entra, il la trouva calme, presque souriante, dans 
la pièce tiède, accueillante, tout inondée d'électricité. 

— Que c’est bon d’être ici! soupira-t-il en la baisant au 
front et en se jetant dans un fauteuil auprès d'elle. Il était très 
maigre, très voûté, les traits bistrés et creusés. 

Elle allait de la table à thé à lui. Elle lui préparait les rôties, 
la boisson fumante sucrée à point, telle qu’il l’aimait, puis le re- 
gardait avec une tendresse grave, apitoyée, sans le questionner. 

Lorsqu'il fut réconforté, il la prit par la main, l’'emmena 
loin des lumières sur le divan du fond et, l’attirant contre 
, lui par la main qu'il tenait encore, il dit sans la regarder : 

— J'ai fait ce que tu exigeais: ma confession entière à 
Edmée et je ne le regrette pas! J'ai même dit ce que tu m'avais 
supplié de taire : mon désir de divorce se heurtant toujours à 
tes refus obstinés; ta volonté inébranlable de te charger seule 
de la faute au moment même où nous rentrons tous les deux 
dans le devoir; le fier courage avec lequel tu acceptes l’appa- 
rence de ce que tu n'es plus. 
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— Tu as bien fait, peut-être! dit Yvonne avec une émotion 
profonde et. elle? Qu’a-t-elle répondu ? 

Il haussa les épaules avec découragement. 

— Tu connais cette bizarre, cette triste nature si secrète, si 
incapable de se livrer quand même elle le voudrait. Son deuil, 
sa si douloureuse maladie ont encore exagéré sôn repliement 
sur elle-même ! Elle ne m'a presque rien dit. Que pense-t-elle? 
croit-elle pouvoir pardonner ? Ce qu’il m'a semblé comprendre, 
c'est le soulagement de l'éclat évité et aussi, peut-être, de la fin 
de la solitude dont depuis sa maladie elle a une si morbide 
horreur. Il me semble enfin, bien qu’elle n’en ait rien dit, que 
ce qu’il y a de si noble dans ta conduite l’a frappée. Ce qui me 
le fait croire, c'est ce qu’elle m'a dit en affectant un air froid, 
détaché... « L'autre jour au cimetière, Yvonne s’est sauvée en 
me voyant et n'a pas apporté ses fleurs à Boubie… Elle a eu 
tort, cette offrande quotidienne ne m'offense pas. Quoi qu'il en 
soit, je n'oublie pas combien elle a aimé mon petit... » 

« Avant que j'eusse le temps de répondre, elle était loin; 
effrayée sans doute à l'idée de sortir de sa hautaine impassi- 
bilité, de montrer, ne fût-ce qu'une minute, qu’elle est capable 
de cœur, d'émotion ; de tout ce que, par une aberration si singu- 
lière, elle juge amoindrissant. 

— Ah! dit Yvonne en larmes, qui sait à quel point nous la 
méconnaissons? Qui sait ce qui se passe en ces pauvres êtres 
malhabiles à s'exprimer ? Mais quel bien Lu me fais en me don- 
nant l'espoir qu'elle ne me hait plus ! Qu'elle ne me croit pas in- 
digne de prier sur la tombe de son enfant... Sais-tu, dit-elle, en 
posant la main sur l'épaule de son ami, je bénis le temps d’avoir 
passé! J'aime ce déclin, cette vieillesse commençante, celle 
idée de la mort plus proche qui rend meilleur ! fait voir de plus 
haut cette si courte vie... Voilà que, au loin, je découvre des 
horizons clairs! Un pays où, moins asservies aux corps, les âmes 
se trouvent... s’approchent enfin! Dis! Est-ce que dans nos 
fièvres nous avons jamais connu l’amour qui nous confond 
aujourd'hui ?.… 

— Jamais! murmura-t-ilet, pieusement,ileffleura les cheveux 
blanchis de celle qui n’était plus la joie de sa chair, mais l'es- 
sence suave de ce qui, en nous, ne meurt pas. 


Jacques Monian. 








UN MORALISTE D’AUTREFOIS 


JOUBERT 


D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS 


Voici soixante-douze ans que Sainte-Beuve, alors sous le 
charme de l’Abbaye-aux-Bois, le révélait aux lecteurs de la 
Revue. Nous le connaissons aujourd’hui un peu moins impar- 
faitement que du temps de Sainte-Beuve. Peut-être n'est-il pas 
sans intérêt de revenir un moment à lui. 


Joseph Joubert est né non pas le 6, — comme on le dit 
généralement, — mais le 7 mai 1754, à Montignac, dans la 
Dordogne. C’était donc un compatriote de Montaigne, de Fénelon, 
de Montesquieu. Si prévenu qu'on le puisse être contre ceux 
qui veulent tout ramener aux influences ethniques, il est bien 
permis de noter, entre ces divers écrivains, un certain air de 


(1) Notice historique, s. 1. n. d. [1824] (cet opuscule biographique, œuvre 
presque inédite du frère de Joubert, a été reproduit par nous en tête d’une réim- 
pression annotée que nous avons publiée récemment de l'édition originale des 
Pensées, Paris, Bloud, 1909, in-16); — Pensées et Correspondance de J. Joubert, 
publiées par Paul de Raynal, 10° édition, 2 vol. in-16; Paris, Perrin; — Les Corres- 
pondans de J. Joubert, lettres inédites publiées par Paul de Raynal, 2° édition, 
1 vol. in-16; Paris, C. Lévy, 1885; — G. Pailhès, Du nouveau sur J. Joubert, 1 vol. 
in-16; Garnier, 1900. — Cf. Sainte-Beuve, Portrails lilléraires, t. 11; Causeries du 
lundi, t. 1; Nouveaux lundis, t. II]; Chateaubriand et son groupe liltéraire; — 
James Condamin, Kssai sur les Pensées et la Correspondance de J. Joubert, 1 vol. 
in-8 ; Didier, 1877; — Jules Lemaître, les Contemporains, t. VI. 
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famille. Par la vivacité scintillante de son imagination, par son 
goût des formules brillantes, ingénieuses, saisissantes, des sail- 
lies imprévues ou piquantes, Joubert est bien de ce coin du Midi 
où l'esprit s'accompagne si volontiers de grâce ailée et sou- 
riante. Il en est peut-être aussi par son peu d'aptitude aux lents 
développemens réguliers, aux démarches rectilignes de la com- 
position classique. « Je suis, comme Montaigne, disait-il, im- 
propre au discours continu. » Montesquieu, lui aussi, — 
l'Esprit des Lois en témoigne de reste, — était impropre au 
discours continu. Ne serait-ce point là une disposition de race? 

Joubert était l'aîné d’une famille de huit enfans. Nous ne 
savons rien de son père, qui était médecin. Sa mère, « femme du 
plus rare mérite, pour laquelle il professa toujours une espèce 
de culte, » semble avoir été une de ces chrétiennes ferventes, 
attentives et prudentes, comme la vieille bourgeoisie française 
savait en produire, et qui sont tout à la fois l'honneur discret 
et la force résistante de notre pays. Elle paraît avoir eu pour son 
fils aîné une tendresse, une sollicitude toutes particulières. 
Celui-ci le lui rendait bien, et il a parlé en termes touchans de 
« sa bonne et pauvre mère : » 


Elle m'a nourri de son lait, — écrivait-il à Mme de Beaumont, — et 
« jamais, me dit-eHe souvent, jamais je ne persistai à pleurer, sitôt que 
j'entendis sa voix. Un seul mot d’elle, une chanson, arrêtaient sur-le-champ 
mes cris et tarissaient toutes mes larmes, même la nuit et endormi. » Je 
rends grâce à la nature qui m'avait fait un enfant doux; mais jugez combien 
est tendre une mère qui, lorsque son fils est devenu homme, aime à entre- 
tenir sa pensée de ces minuties de son berceau. 

Mon enfance a pour elle d’autres sources de souvenirs maternels qui 
semblent lui devenir plus délicieux tous les jours. Elle me cite une foule 
de traits de ma tendresse, dont elle ne m'avait jamais parlé, et dont elle me 
rappelle fort bien tous les détails. A chaque moment que le temps ajoute à 
mes années, sa mémoire me rajeunit. 


Enfant doux, aimable et tendre, d'intelligence vive et pré- 
coce, à quatorze ans, les maîtres de Montignac n'avaient plus 
rien à lui apprendre. Sa famille le destinait au barreau, et on 
l'envoya à Toulouse faire son droit. Mais il aimait les Lettres 
par-dessus toutes choses: d'autre part, il éprouvait le besoin de 
compléter ses études classiques. Ayant fait la connaissance des 
Pères de la Doctrine chrétienne, qui avaient succédé aux Jésuites 
dans la direction du collège de Toulouse, il prêta l'oreille à 

















JOUBERT. 7171 


leurs flatteuses avances, et, sans prononcer de vœux, il entra 
dans leur congrégation, un peu avec les sentimens qui, plus 
tard, retinrent quelque temps Renan à Saint-Sulpice : la sécurité 
de la vie matérielle, une existence agréable, non solitaire et 
pourtant recueillie, — in angulo cum libello, — des loisirs pour 
la rêverie et pour l'étude, il trouvait tout cela dans cette voie 
nouvelle qui s'offrait à lui. Il enseigna avec amour et avec 
succès : professeur le matin, suivant l'usage des Doctrinaires, le 
soir, il redevenait écolier. Il sortit de là un humaniste accompli. 
« Enseigner, c'est apprendre deux fois, » disait-il plus tard avéc 
infiniment de justesse; et au reste, toutes ses pensées sur l'édu- 
cation sont comme gonflées d'expérience personnelle. Cette vie 
studieuse et retirée ne lui laissa que d'agréables souvenirs, el, 
bien longtemps après, écrivant à Fontanes, il en faisait un vif 
éloge. « Le temps de leur professorat, disait-il de ses anciens 
confrères, était pour eux un enchantement continu, et de ces dis- 
positions naissait en eux une aménité de goûts et de manières 
qui se communiquait, non seulement à leurs élèves, mais à tous 
ceux qui enseignaient, car partout où il y a des modèles, il y 
aura des imitateurs. » « L’aménité de goûts et de manières » 
était naturelle à Joubert; mais, dans ce milieu ecclésiastique, 
cette qualité se développa et se fortifia tout à son aise; une cer- 
taine onction s'y mêla sans doute bien vite. « Les cérémonies 
du catholicisme, a-t-il dit bien joliment et non sans profondeur, 
les cérémonies du catholicisme phient à la politesse. » 

Il quitta les Doctrinaires à l'âge de vingt-deux ans. Sa santé, 
qui fut toujours délicate, s’accommodait mal des fatigues de 
l'enseignement. J'imagine aussi que, littérateur né, il dut se 
sentir attiré par une vie plus libre et plus active. Les Ronsard et 
les Du Bellay ne s'élcrnisent pas au collège de Coqueret. Jou- 
bert faisait des vers « avec beaucoup de grâce et de facilité, » 
nous dit-on. C’est en 1774 qu’il commença ce journal qui, régu- 
lièrement tenu pendant un demi-siècle, a fourni la matière des 
futures Pensées. A Toulouse, il avait fréquenté des milieux fort 
cultivés et s’y était initié aux productions de la littérature con- 
temporaine. Il retourna tout d’abord à Montignac, dans sa 
famille, et s’y reposa deux années, lisant et approfondissant les 
auteurs anciens qu’il ne connaissait pas encore, et les modernes 
qui lui tombaient sous la main, écrivant aussi et « s’occupant 
de quelques ouvrages qui donnaient de lui de grandes espé- 
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rances. » L'inévitable Paris l’attirait : il y arrivait dans les pre 
miers mois de 1778. 

Il se peint lui-même tel qu'il était alors dans la lettre où il 
parle longuement de sa mère à M"* de Beaumont : 


Ma jeunesse, — avoue-t-il, — fut plus pénible pour elle (sa mère). Elle 
me. trouva si grand duns mes sentimens, si éloigné des routes ordinaires de la 
fortune, si net de toutes les petites passions qui la font chercher, si intré- 
pide dans mes éspérances, si dédaigneux de prévoir, si négligent à me pré- 
cautionnèr, si prompt à donner, si inhabile à acquérir, si juste, en un mot, 
et si peu prudent, que l'avenir l'inquiéta. 

Un jour qu'elle et mon père me reprochaient ma générosité, avant mon 
départ pour Paris, je répondis très fermement « que je ne voulais pas que 
l'âme d'aucune espèce d'hommes eût de la supériorité sur la mienne ; que 
c'était bien assez que les riches eussent par-dessus moi les avantages de la 
richesse, mais que certes ils n'auraient pas ceux de la générosité. » 

Elle me vit partir dans ces sentimens; et, depuis que je l’eus quittée, je 
ne me livrai qu’à des occupations qui ressemblent à l’oisiveté, et dont elle 
ne connaissait ni le but, ni la nature. 


En d’autres termes, il n’aimait que les Lettres, et il ne révait 
que de gloire littéraire. Voltaireet Rousseau allaient mourir, l’un 
au mois de mai, l’autre au mois de juillet. Buffon, qui, en cette 
même année 1778, publiait ses admirables Époques de la Nature, 


vivait à l'écart. Parmi ceux qui avaient rempli la seconde moitié 
du siècle du bruit de leur nom et de leur œuvre, il ne restait 
plus guère sur la brèche que d’Alembert et Diderot. Il les connut 
l’un et l’autre: il entra aussi-en relations avec Marmontel et La 
Harpe; mais, chose singulière en apparence, ce fut surtout 
Diderot, le fumeux et étourdissant Diderot, qu'il choisit pour 
conseiller et pour guide. Celui-ci l’accueillit sans doute comme 
il accueillait d'ordinaire les jeunes gens, nous le savons par une 
page, restée célèbre, de Garat. Il se laissa aller devant lui à sa 
verve habituelle, soulevant toute sorte de questions, semant les 
vues, prodiguant les saillies, excitant et provoquant en tous sens 
cette jeune pensée en quête de nouveauté. Il lui conseillait 
d'écrire, — que voilà bien des sujets à la Diderot! — sur les 
Perspectives de l'esprit, sur la Bienveillance universelle; et le 
jeune provincial ébloui de suivre ces étonnans conseils ! Si étrange 
que cela puisse paraître, l'influence exercée par le philosophe 
sur le délicat Joubert fut profonde. « Ce n’est que par ce contact 
de Diderot, a dit excellemment Sainte-Beuve, qu'on s'explique 
bien en M. Joubert la naissance, l’inoculation de certaines idées 
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si neuves, si hardies alors, et qu’il rendit plus vraies en 1es éle- 
vant et en les rectifiant. » Et cette influence ne se borna pas à 
l'ordre purement artistique ou littéraire. 

Joubert était-il encore bien profondément chrétien en arrivant 
à Paris? Nous l'ignorons, ses premiers biographes n'ayant guère 
insisté sur ce point délicat. J'inclinerais à penser, sans pouvoir 
d'ailleurs en produire aucune preuve positive, que déjà ses con- 
viclions religieuses avaient reçu plus d’une atteinte, et que la 
philosophie du siècle avait passé par là. Eût-il été si empressé 
de connaître Diderot, si déjà il n'avait pas été touché par lui? 
Quoi qu’il en soit, une fois à Paris, à l’école du patriarche de 
l'Encyclopédie, le pieux novice des Doctrinaires se fit, comme 
tant d’autres, « philosophe. » Dans quelles conditions exactement 
s'accomplit cette curieuse évolution? Et jusqu'où conduisit-elle 
le futur auteur des Pensées? Nous ne savons; et tout au plus 
pouvons-nous conjecturer qu'il se laissa, sur cette pente, entrai- 
ner beaucoup plus loin que ne l’a dit et pensé son historien et 
éditeur Paul de Raynal. Sainte-Beuve, qui écrivait sous les yeux 
de Chateaubriand,et qui fut, apparemment, renseigné par lui, nous 
dit : « Ce qu'on appelle aujourd'hui le panthéisme était très fami- 
lier, on a lieu de le croire, à cette jeunesse de M. Joubert. » 
D'autre part, dix ans après, en 1790, Fontanes, lui écrivant pour 
le consoler de la mort de son père, a bien l'air de s'adresser à 
un homme pour qui les croyances non même pas chrétiennes, 
mais simplement spiritualistes, sont devenues lettre morte : 
« Croyez-moi, ce n'est qu'avec Dieu qu'on se console de tout. 
J'éprouve de jour en jour combien cette idée est nécessaire pour 
marcher dans la vie. J'aimerais mieux me refaire chrétien comme 
Pascal ou le Père Ballan, mon professeur, que de vivre à la 
merci de mes opinions ou sans principe, comme l'Assemblée 
nationale ; il faut de la religion aux hommes, ou tout est perdu. » 
Mais sur le fait même de l'incroyance religieuse, nous ne pou- 
vons avoir aucun doute : les aveux de Joubert, si discrets soient- 
ils, sont formels à cet égard. 11 écrivait à M"° de Beaumont, en 
lui parlant de sa mère : « E.le a eu bien des chagrins, et moi- 
même, je lui en ai donné de grands par ma vie éloignée et phi- 
losophique. » Et dans les Pensées : « Mes découvertes, et chacun 
a les siennes, m'ont ramené aux préjugés. » « Le chemin de la 
vérité! j'y ai fait un long détour ; aussi le pays où vous vous 
égarez m'est bien connu. » 
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Or, c'est précisément en raison de ce « long détour » a 
« pays » des « égaremens » et des erreurs, que les pensées où, 
plus tard, une fois « ramené aux préjugés, » Joubert a comme 
exprimé la substance de sa philosophie religieuse, ont une profon- 
deur, une vivacité et une originalité d'accent qui en rehaussent 
singulièrement la valeur. Trop souvent les apologistes de pro- 
fession semblent sinon réciter des leçons toutes faites, tout au 
moins développer des idées qui leur viennent d’une tradition fort 
ancienne, et que leur intelligence a docilement acceptées, mais 
qu’elle n’a pas découvertes, et surtout qu’elle n'a pas vécues. De 
là le peu d'impression qu'ils font sur ceux qui ne sont pas con: 
vaincus d'avance. Leur apologétique paraît leur être extérieure 
à eux-mêmes ; elle n'est pas le fruit d’une expérience person- 
nelle, intime ; elle n’est que l'expression des idées d'autrui. Au 
contraire, ceux qui, avant de croire, ont discuté, ont critiqué, 
ont douté, ont nié peut-être, ceux-là ne se laissent convaincre 
que par les argumens « dont ils ont fait l'essai sur leur propre 
cœur, » dont ils ont personnellement éprouvé la justesse ou la 
force, et, quand ils les reprennent et les développent à leur 
tour, ils y mettent, quoi qu'ils fassent, un peu de leur être 
intime, et de leur âme. C'est ce qui est arrivé à Joubert. Il n'eût 
pas écrit, s’il était resté aux Doctrinaires de Toulouse, des pen- 
sées religieuses aussi fortes et aussi suggestives que celles qu'il 
nous a transmises, et dont quelques-unes ne sont pas indignes 
d’être rapprochées de celles mêmes de Pascal. Ce n'est pas tou- 
jours une mauvaise préparation à la foi que le doute ; et Les vrais 
apologistes, ce sont peut-être les convertis. 

Nous avons parlé de Fontanes. Le poète du Jour des Mor!s 
était venu lui aussi à Paris en 1777, et il y publiait, avec quelque 
succès, ses premiers vers. Joubert les lut et voulut en con: 
naître l’auteur; celui-ci cherchait précisément l'auteur d'un 
article de journal qui l'avait frappé, et qui n'était autre que 
Joubert. Ce fut l’origine d’une amitié solide et délicate, que la 
vie, — chose si rare! — ne fit que rendre plus étroite encore. 
Les esprits ne s'accordaient pas toujours, ni les tempéramens 
non plus, mais les cœurs battaient à l'unisson. Au reste, com- 
ment n’eût-on pas aimé Joubert ? I] était né ami, si je puis ainsi 
- dire: toutes les prévenances, toutes les délicatesses, tous les 
raffinemens les plus exquis de l'amitié étaient comme sa nature 
même. Il a eu beaucoup d'amis, les plus divers, et qui jusqu'a 
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bout lui sont demeurés non pas seulement fidèles, mais tendre- 
ment attachés et dévoués. Il a sur l’amitié des mots charmans, 
ou profonds, dignes de La Fontaine ou de Montaigne, et qui 
peignent la disposition habituelle d’une âme : « Quand mes amis 
sont borgnes, je les regarde de profil. » « Qui n’est jamais dupe 
n’est pas ami. » « Îl faut non seulement cultiver ses amis, mais 
cultiver en soi ses amitiés, Les conserver avec soin, les soigner, 
les arroser pour ainsi dire. » « Ceux qui aiment toujours n’ont 
pas le loisir de se plaindre et de se trouver malheureux. » Cet 
« égoïste qui ne s'occupait que des autres, » comme disait de 
lui Chateaubriand, a eu quelque chose comme le génie de 
l'amitié. 

Il ne se croyait d’ailleurs pas tenu d’épouser tous les goûts 
littéraires des personnes qu'il aimait, et, sur ce chapitre, Fon- 
tanes et lui avaient des discussions très vives. Fontanes, lui, 
représente excellemment l'esprit classique arrivé au dernier 
terme de son développement : il connaît, certes, les anciens; 
mais il les connaît surtout, ou du moins il les admire à travers 
les œuvres de nos écrivains du xvn° et même du xvm* siècle; 
c’est une influence qu'il ne subit en quelque sorte que par 
réfraction ; il continue, il prolonge une tradition, plus qu'il ne la 
rajeunit en puisant directement et longuement à ses sources 
vives, comme l’a fait par exemple son contemporain André 
Chénier. J'ai peur que Racine ne lui masque Sophocle, et je 
voudrais être sûr qu'il ne mit pas Wérope sur le même plan 
qu'Athalie. Pareillement, il est assez volontiers fermé aux 
beautés ou aux nouveautés des littératures étrangères, et Shaks-' 
peare même ne lui inspire qu'une médiocre estime. Ce classi- 
cisme un peu étroit et exsangue n’est pas celui de Joubert. Il 
s'intéresse, et vivement, aux productions étrangères ; partout où 
il trouve de l'originalité, de la vie, son goût, sa faculté d’admi- 
ration et d'enthousiasme entrent aussitôt en mouvement; les 
innovations ne lui font pas peur; non seulement il les accepte, 
mais il les provoque. Et quand il parle des anciens, il le fait 
avec une spontanéité et une fraîcheur d'impression, une vivante 
et pénétrante justesse de langage, qui décèlent une longue pra- 
tique de l'antiquité étudiée directement dans les textes, ressaisie 
à sa source même, et sentie sans intermédiaire. Ce délicat a le 
goût et l’âme assez larges pour accueillir tous les genres de 
beautés, et pour en jouir : le romantisme, dans ce qu'il avait 
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‘de légitime et de fécond, aurait pu avoir en lui son critique. 

Ces années de libre initiation et de jeunesse ne semblent pas 
avoir été aussi austères que la suite pourrait le faire croire. Fon- 
tanes avait une liaison, et en 1791, il lui naissait un fils naturel 
qui, sous le nom de Saint-Marcellin, se distingua pendant l’Em- 
pire comme soldat, pendant la Restauration comme publiciste 
et auteur dramatique, et mourut en duel en 1819. Une lettre de 
Fontanes à Joubert nous montre ce dernier plus préoccupé 
qu'on ne s’y attendrait de Restif de la Bretonne. Et du reste, 
certains aveux des Pensées ne laissent pas d’être, à cet égard, 
dans leur discrétion même, fort significatifs : « Le temps que je 
perdais autrefois dans les plaisirs, je le perds aujourd’hui dans 
les souffrances. » « Mon âme habite un lieu par où les passions 
ont passé, et je les ai toutes connues. » « Toutes mes passions 
se sont promptement taries, en ne laissant rien d’elles-mêmes, 
quand tous mes sentimens laissaient en moi quelque racine 
indestructible. » Sachons-lui gré du moins de n'avoir pas, comme 
tant d’autres, prolongé trop tard ses expériences passionnelles, 
et d'en être sorti l'âme à peu près intacte. 

Et, bien entendu, et quoi qu’en ait pensé son biographe Paul 
de Raynal, il ne se contentait pas de lire, et de tenir à jour ce 
journal de ses Pensées qu’il avait commencé quelques années 
auparavant : il écrivait, et il publiait. Il est infiniment probable 
qu'on ne parviendra jamais à reconstituer l'intégralité de son 
œuvre d'alors: la publicité semble l'avoir presque de tout temps 
effrayé; il recherchait jalousement l'anonymat, et, comme s'il 
avait voulu enfouir éternellement dans l’oubli Les écrits de sa jeu- 
nesse, il a déployé une ingéniosité extraordinaire à décourager, 
à dépister notre curiosité. Mais son frère, mais Chateaubriand 
ont parlé : ils ont affirmé l'existence et la publication peut-être 
de vers, plus sûrement encore d'articles littéraires et d'études 
historiques. Enfin, dans une lettre inédite de La Harpe à Boissy 
d’Anglas, sous la date du 25 décembre 1787, je lis ceci, qui, — 
s’il est prouvé que le Joubert mentionné soit le nôtre, — pourra 
servir à orienter les chercheurs de l'avenir : « Les comédiens qui 
ne doutent pas davantage nous ont donné la moitié d'une comé- 
die en cinq actes, car on n’a pas voulu entendre l’autre. Cela 
s'appelait les Rivaux, et était de M. Joubert, lequel rend compte 
des pièces de théâtre dans le Journal de Paris ; et vous avez pu 
voir comme il tance vertement le public, pour n avoir pas eu la 
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patience de s'ennuyer jusqu'au bout. Rien n'est plus juste. Mai 
il était juste aussi que le public trouvât le journaliste encore 
plus impertinent que l'auteur, et c’est ce qui est arrivé. » Si ce 
Joubert critique théâtral, — et dramaturge sifflé, — est bien le 
nôtre, il faut avouer que l'aventure ne manque pas de piquant. 
Revenons, non pas aux simples conjectures, mais aux proba- 
bilités, et même aux certitudes. Un aimable et ingénieux érudit, 
bien connu pour ses précieux travaux de tous ceux qui s'occupent 
de Chateaubriand, et de son groupe, et qui vient malheureuse- 
ment de mourir, M. G. Pailhès, a voulu avoir le cœur net de 
celte énigme que nous présente la vie littéraire de Joubert ; et, 
les tèxtes d'Arnaud Joubert, de Chateaubriand et la Correspon- 
dance en mains, il s’est mis en tête de retrouver quelques-uns 
au moins des écrits publiés de ce mystérieux écrivain : il a 
consigné les résultats de ses recherches dans un livre tout plein 
de choses neuves, inédites ou instructives, et qui mérite pleine- 
ment le titre alléchant qu’il lui a donné : Du nouveau sur Joubert. 
Je ne puis résumer ici cette enquête, ni même indiquer tous les 
sagaces procédés employés par M. Pailhès pour la mener à 
bonne fin. Mais, si défiant que je sois généralement au sujet 
des attributions posthumes, je crois bien qu'ici la plupart des 
résultats obtenus dépassent l’ordre des probabilités, et confinent 
à la certitude. Joubert est-il bien l'auteur de deux volumes 
d'Anecdotes anglaises et américaines qui, datant de 1776 à 1783, 
n'ont été publiés qu’en 1813, et que la Biographie des hommes 
vivans, en 1818, « attribue » à un ami et protecteur de Joubert, 
M. de Langeac ? Il est possible; mais, sur ce point, je n’oserais 
être trop aflirmatif. Ce qui paraît plus sûr, et, en tout cas, infini- 
ment probable, c'est qu’il y a lieu d'attribuer à Joubert un Précis 
historique sur Colomb, lequel précède‘une « Épiître qui a rem- 
porté le prix à l’Académie de Marseille, » Colomb dans les fers, 
à Ferdinand et Isabelle, après la découverte de l'Amérique, « par 
M. le chevalier de Langeac : » ce volume a été publié à Londres 
et à Paris, en 1782 (1). Et enfin, ce qui semble tout à fait sûr, 
c'est que Joubert est bien l’auteur d’un petit livre qui parut en 


(1) J'imagine que M. de Langèac qui, nous dit la Notice historique, « distingua 
le mérite de M. Joubert et l'engagea à se charger d'un travail fort important, » 
avait prié son ami de lui rédiger une sorte de mémoire historique sur Colomb, qui 
pôt lui servir pour la composition de son épiître et qu'ayant obtenu le prix, il 
voulut associer pour ainsi dire son collaborateur à sa gloire, en imprimant, avec 
ses propres vers, le « précis » qu'il avait utilisé et les notes qui y étaient jointes. 
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1789, et qui est intitulé : Précis historique sur Crumwel [sic], 
suivi d'un extrait de l'Eikon Basiliké, ou portrait du Roi, et du 
Boscobel, ou récit de la fuite de Charles II, et d'une anecdote 
concernant Mylord Stairs, par M**, de l'Académie de Mar- 
seille (1). Ces deux opuscules n’ont pas en eux-mêmes un intérêt 
capital; mais ils nous renseignent, à sept années d'intervalle, 
d'une manière assez précise sur l’état d'esprit de Joubert, et 
même sur la prochaine évolution de sa pensée. 

Le Précis historique sur Colomb relève essentiellement de 
l'histoire « philosophique, » telle qu'on l’entendait au xvin siècle. 
Raynal et Voltaire ont manifestement mis là leur « empreinte. » 
Les « tyrans » et les prêtres, le « fanatisme » et l'Inquisition ne 
sont point ménagés; il y a une page d’un haut goût sur Alexandre VI 
Borgia, et, — vous vous y attendiez, — une autre aussi, où les 
vers s’entrelacent à la prose, sur la condamnation de Galilée. 
Louis XI est appelé « le Tibère français; » les maux de la guerre 
sont justement flétris, et la gloire des Lettres superbement célé- 
brée; les grands hommes, Aristide et L'Hôpital, Fénelon, « dont 
le nom. suffit à la gloire et rappelle des vertus de tous les 
genres, » Sénèque et Bélisaire, Miltiade et Camille, Catinat et 
Germanicus, Agricola et Agis, Cicéron et Colbert, Marcellus et 
Le Tasse, Magellan et Galilée, Camoens et Dryden, Socrate et 
Phocion, Voltaire et Colomb, tous les « mages » enfin, sont 
exaltés au-dessus de tous les rois, princes ou princesses, qui 
sont généralement ou fourbes, ou superstitieux, ou ingrats. « Le 
génie le plus universel, le défenseur des Calas et des Sirven, le 
créateur d’une philosophie amie de l’homme et d’une révolution 
utile à son bonheur, la gloire de sa nation, l’objet du culte de 
toutes les autres, l'honneur de son siècle, et le rival de tous les 
talens de l'antiquité, Voltaire n'a reçu qu’à peine une sépulture 
inconnue et disputée. » « M. Diderot » est mis sur la même ligne 
que Tacite. Il n’y a guère que Rousseau, chose assez curieuse, 
que je ne voie pas mentionné dans ce dénombrement homérique 
des « bienfaiteurs de l'humanité. » Les derniers venus, Mar- 
montel et La Harpe, Garat et Fontanes sont traités avec la plus 
flatteuse déférence. On voit le ton, et surtout la tendance: c'est 
exactement celle de l'Histoire philosophique des Deux Indes et de 


(1) C'est évidemment Langeac que l'anonymat semble désigner ici, et c'est à lui . 
d’ailleurs que la Biographie des hommes vivans « attribue » le volume. J'ai entre 
les mains une édition datée de Genève, an IX : elle ne porte aucun nom d'auteur. 
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l'Essai sur les mœurs. Le style est grave, sentencieux, un peu 
monotone et souvent déclamatoire. Cette œuvre de jeunesse 
manque totalement d'originalité véritable. En la vouant à l'oubli, 
Joubert ne nous a point dérobé un chef-d'œuvre. 

L'apprenti philosophe se retrouve encore, quoique à un 
moindre degré, dans le Précis historique sur Cromwell. Le ton y 
est moins déclamatoire; l’auteur a fait un visible effort d'objec- 
tivité et d'impartialité; et en dépit de son peu de goût pour les 
tyrans, pour Louis XIV en particulier, « que la ruine éclatante 
de ses peuples a fait surnommer Grand, » en dépit même du 
« républicanisme » qu'il affecte en plusieurs endroits (1), il ne 
peut s'empêcher d’éprouver et d'exprimer une plus vive sympa- 
thie pour le malheureux Charles [°° que pour son impitoyable 
meurtrier. On peut même trouver que sa « psychologie » de 
Cromwell est un peu sommaire et simpliste: le Protecteur n'est 
guère pour lui que l'« hypocrite raffiné » dont a parlé Bossuet, 
« le grand Bossuet, » à qui, du reste, il emprunte son épigraphe. 
Enfin, son rationalisme est toujours aussi pur, mais il s'étale 
moins, et il semble moins intransigeant qu’autrefois. Certes, le 
« fanatisme » est toujours l’objet de son mépris et de sa haine; 
mais il paraît disposé à ne plus le confondre avec la religion bien 
comprise. « La Religion, toujours féroce lorsqu'elle n'est pas 
éclairée, » dira-t-il, par exemple ; et en parlant du christianisme, 
il l’appellera « la religion la plus sainte et la plus amie de la 
paix. » Voici les dernières lignes de cet opuscule qui, plus fer- 
mement écrit, plus habilement composé que le précédent, est 
encore loin d’être un chef-d'œuvre; elles en indiquent assez bien 
l'esprit général. Il s’agit de la statue élevée sur la place de 
Whitehall à la mémoire du roi décapité: « C’est au pied de ce 
monument que l’homme sensible vient s’attendrir, que le philo- 
sophe doit apprécier les grandeurs humaines, et que les peuples 
pourraient inscrire cette sentence frappante que rappelaient au 
grand Bossuet les malheurs mêmes de Charles Ier: Erudimini qui 
fudicatis terram.. » Le « grand Bossuet » tirait de là des leçons 
plus chrétiennes; mais sept ans plus tôt, Joubert eûl-il daigné 
le nommer et invoquer son autorité ? 

C'est à peu près du même temps que date la première lettre 
qui nous ait été conservée de Joubert. Elle est charmante, et lui 


(1) « La France (à l’époque de la Fronde) n'était pas mûre encore et manquait 
de lumière pour s'emparer de ses droits (p. 95). » 
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fait, à tous égards, plus d'honneur que les productions littéraires 
auxquelles il se livrait et que nous avons pu ressaisir. A Ville- 
neuve-le-Roi, petite ville de l'Yonne où il résida quelque temps, 
il avait fait la connaissance de deux dames, la mère et la fille, 
qui se rendaient par petites journées à Paris sous .la conduite 
d'un vieux parent : il vit là pour Fontanes un parti inespéré, et 
il sut écrire à toute la famille, el en particulier au vieux parent, 
des lettres si délicatement ingénieuses, si pressantes el si persua- 
sives, que, peu à peu, les préventions tombèrent, et que le 
mariage finit par se faire: son ami lui dut à la fois le bonheur 
et la fortune. Quand plus tard Fontanes connut toute la corres- 
pondance dont il avait été l’objet, il déclara que « Platon, écri- 
vant pour marier son disciple, n'aurait pu tenir un langage plus 
persuasif et plus beau. » Nous avons l’une, et probablement la 
première de ces lettres : elle est d’une adresse consommée et 
d'une rare élégance morale : 

Il (Fontanes) est jeune ; il est aux portes de l’Académie; il a déjà de la 
gloire, et son mérite est de cette espèce verte et robuste qui ne fait que 
croître avee le temps. En le mariant, en lui donnant de la fortune et une 
fille charmante, propre à entretenir en lui un perpétuel enchantement, 
vous rendriez un grand service aux beaux-arts et à la France; vous hâtc- 
riez l'achèvement d'un grand homme. Il faut que les grands talens, pour 
acquérir leur maturité, aient été battus par l’adversité passée, et qu'ils 
soient favorisés par la prospérité présente. Ce sont là leurs vents et leur 
soleil. 


Moins d'un an après, la Révolution éclalait. Comme pour 
tant d’autres, une vie nouvelle allait commencer pour les deux 
amis. 


Il 


Tel que nous connaissons Joubert, il est infiniment probable 
qu'il applaudit aux premières journées révolutionnaires. Il con- 
sentit même à remplir les fonctions de premier juge de paix du 
canton de Montignac, son pays, où il n'était pas retourné depuis 
douze ans. Son père venait de mourir ; sa mère était restée seule 
au foyer avec ses filles; plus que jamais elle avait besoin de 
l'affection protectrice de son fils aîné; il laissa là Les travaux 
commencés et sa carrière d'homme de lettres, et, acceptant le 
choix de ses compatriotes, il revint à Montignac. 

Quoique peu versé dans les questions de droit, Joubert prit 
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au sérieux ses fonctions nouvelles ; on nous dit qu«”.l se fit sur- 
tout adorer de ses justiciables par son caractère élevé, aimable 
et éminemment conciliant; » mais il ne se sentait décidément 
pas fait pour la chicane, et au bout de deux années, il déclina 
une réélection qu'on lui offrait. 

A Villeneuve, il avait fait la connaissance d'une famille dis- 
tinguée, celle de MM. Moreau de Bussy: ils avaient une sœur 
* qui ne s'était point mariée, se sentant utile à ses frères, à une 
nièce qui n'avait plus de mère, à une vieille mère infirme. La 
mort vint la libérer de quelques-uns des devoirs qu’elle avait 
assumés. Joubert avait pu apprécier ses rares et solides qualités ; 
il compatit à ses tristesses et lui prodigua ses consolations d'ami. 
« Ce qui ne pouvait manquer d'arriver » arriva. « Je répands, 
écrivait Joubert, de bonnes liqueurs dans un vase rempli de 
larmes : il faudrait d’abord les détourner et les tarir, et nulle 
main ne le peut faire, si ce n’est peut-être la mienne. Je la con- 
sacre à cet emploi. » On y consentit sans peine, et leur mariage 
fut célébré à Paris le 8 juin 1793. 

Il semble que, de la part de Joubert, ce fut surtout un 
mariage de raison. M°* Joubert fut-elle beaucoup plus pour lui 
qu'une excellente ménagère? Je ne sais; mais on entrevoit, entre 
les caractères des deux époux, d'assez vifs contrastes, et les bio- 
graphes nous avouent « des discussions fréquentes. » Très bonne, 
très dévouée, d'esprit peut-être plus ferme et plus décidé qu'in- 
génieux et subtil, d'humeur un peu sauvage et d’allures un peu 
brusques, elle « s’attachait, nous dit-on, à ne considérer la vie 
que du côté pratique et journalier. » En un mot, elle fut la 
raison, non point la poésie de ce foyer. Joubert s’en rendit très 
vite, — trop vite peut-être, — très nettement compte. Je n'aime 
pas beaucoup la manière très détachée, un peu supérieure, 
presque ironique, dont il parle de sa femme. « Sa justesse et 
votre mérite, écrivait-il à M”° de Beaumont, cadrent ensemble 
si parfaitement, que je ne puis rien dire, en votre honneur 
et gloire, qu’elle ne le pense. » Et à M" de Pange: « Je 
compte beaucoup sur votre discernement pour démêler des sen- 
limens et un mérite qu’elle a la mauvaise habitude de ne pas 
étaler assez. Autrefois, quand je la rencontrais dans sa société, 
il me semblait toujours voir une violette sous un buisson. 
Depuis, le destin a marché sur elle; ses douleurs l'ont foulée 
aux pieds, et ses feuilles la cachent aux yeux. » Et à M°* q; 
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Fontanes, après quelques mois seulement de mariage: « Je lui 
connus du mérite et des agrémens. E/le a perdu ses agrémens, 
mais elle a gardé son mérite. » Mais, au lieu de commenter 
lourdement cet excès de modestie conjugale, que j'aime bien 
mieux copier cette page exquise, et trop peu connue, je le crains 
du poète contemporain Auguste Angellier ! Il s’agit de Burns, 
mais le portrait s'applique ici, trait pour trait, à Joubert : 


Les sentimers qu'il avait pour sa femme étaient affectueux. Il discer- 
nait bien les mérites qu’elle avait. Il les discernait trop bien. Le trait par 
lequel il les enserrait était si net, si précis, qu'il servait presque autant à 
marquer les qualités dont elle était privée que celles qu'elle possédait, et 
qu'il était difficile de dire pour quel côté la ligne avait été tracée, pour 
ce qu’elle renfermait ou pour ce qu’elle excluait. On n'y sent pas ce trem- 
blement et ce léger refus de la main à marquer les limites de ce qui nous 
est cher. Il ne laissait pas même à certains contours du caractère ce quelque 
chose d’indécis, ce bord flottant, dont on accorde le bénéfice à la personne 
aimée, où il y a place pour un acte de foi et de confiance, sans lequel un 
amour manque d’un élément précieux, c’est-à-dire de ce qu’il donne. Il y a 
‘là ausêi, dans ce petit intervalle, une réserve pour l'admiration, une res- 
source contre les déceptions, un peu de mystère, de possible au -delà de ce 
que nous avons mesuré, qui répond à ce besoin d'illimité qu'ont les 
vraies affections. Cette pénombre de faveur n'existe pas dans la manière 
dont Burns apprécie sa femme. Il lui fait sa part d'un trait arrêté sans 
hésitation : voici ce qu’elle possède, voici ce qui lui manque; elle a sa 
juste mesure, mais tout juste. C'est peu, et c'est beaucoup, ce simple fil 
tremblant autour d’un portrait. Il manque ici. 


Oui, j'ai peur qu'on ne puisse dire cela de Joubert. 

Il y a un point de sa biographie morale que l’on voudrait 
pouvoir entièrement éclaircir. Comment, à quelle époque, dans 
quelles circonstances, se fit pour lui le retour aux croyances 
traditionnelles, aux « préjugés, » comme il dit? A-t-il, sous 
le coup de l'émotion que lui causa la mort de son père, cédé 
aux exhortations de Fontanes que nous rappelions tout à 
l'heure? Et comme Chateaubriand, un peu plustard, au moment 
de la mort de sa mère, a-t-il pu dire : « J'ai pleuré et j'ai cru?» 
Ou bien, à son retour à Montignac, a-t-il été ressaisi par les 
douces influences et les vivans exemples du foyer maternel ? Ou 
bien encore, les excès de la Révolution ont-ils déterminé dans 
son esprit la réaction toute naturelle qu'ils ont provoquée chez 
tant d’autres contemporains? « La Révolution, a-t-il écrit, a 
chassé mon esprit du monde réel en me le rendant trop hor- 
rible. » On ne sait au juste; mais il est assez vraisemblable 
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que toutes ces causes ont dû agir sur lui parallèlement : et suc- 
cessivement. Ce qui est sûr, c’est que cette évolution, dont nous 
avons pu noter certains signes précurseurs dans le Précis histo- 
rique sur Cromwell, semble à peu près achevée au moment de 
son mariage. Les lettres qu'il écrit en 1792 à celle qui va être 
bientôt M"° Joubert pour la consoler des deuils qui l’ont frappée 
sont empreints de sentimens non seulement religieux, mais 
chrétiens : il y parle de Dieu, de la Providence, des.anges, de 
l'immortalité. « L'opinion de l’immortalité, qui est la vôtre, 
écrit-il, e{ que je partage, est vraie, consolante et belle. » Et 
encore : « Ah! si nous devenons des anges (et que pouvons-nous 
devenir autre chose dans une meilleure vie?)... » Il se repré- 
sente lui-même disant à Dieu : « Vous le voyez, Seigneur, je ne 
puis faire davantage! Pardonnez à mon infirmité et au cours des 
événemens. » Nous voilà bien loin de la « philosophie » du 
Précis historique sur Colomb. 

Aussitôt après son mariage, Joubert s'était retiré à Ville- 
neuve, dans la famille de sa femme. Par un heureux hasard, la 
tourmente révolutionnaire devait épargner cette petite ville, et 
les nouveaux époux purent y passer des jours relativement pai- 
sibles. Un fils leur naissait l’année suivante, qui ne devait pas 
remplir toutes les espérances qu'il avait d’abord fait concevoir : 
son caractère bizarre, son apathie morale firent souvent dans la 
suite le désespoir de son père. Celui-ci commença par goûter 
vivement son nouveau bonheur. Il écrivait dans son Journal à 
l’occasion de cette naissance : « Après tant de craintes si heureu- 
sement démenties, je me suis dit : Réjouis-toi; j'ai gardé la 
maison et me suis promené dans le petit jardin pour me 
recueillir dans la joie. » 

Ce fut vers le même temps que Joubert contracta la pre- 
mière, et peut-être la plus profonde de ces amitiés féminines qui. 
ont été la parure, la joie innocente, la constante et tendre habi- 
tude des trente dernières années de sa vie. Dans le courant 
de 1794, on vint arrêter, aux environs de Villeneuve, deux nobles 
familles qui s’y étaient réfugiées, celle de M. de Sérilly et celle 
de M. de Montmorin : M"° de Beaumont (1), la fille de M. de 


(4) Voyez sur la Comtesse Pauline de Beaumont le livre d'A. Bardoux (Paris, 
Calmann-Lévy, 1884), qui a d'abord paru ici même, le pénétrant article de 
M. Paul Bourget dans ses Études et Portraits, et le joli livre tout récent de 
M. André Beaunier, Trois amies de Chateaubriand (Fasquelle). 
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Montmorin, semblait n'avoir plus que quelques jours à vivre: 
on l’épargna. Joubert, qui ne la connaissait point, accourut lui 
offrir ses services : il fut vite conquis par cette grâce frèle et 
triste, par cette fine distinction d'esprit et de cœur ; on lui rendit 
l'affection qu'il offrait si simplement. Nous avons quelques-unes 
des lettres qu’ils échangèrent pendant une dizaine d'années : elles 
sont charmantes de part et d'autre. De part et d'autre, la con- 
fiance, la sécurité sont entières, absolues. « J'ai fait un cri de 
joie, écrivait un jour M”* de Beaumont à Joubert, en voyant votre 
écriture. Recevoir une lettre de vous est un bonheur que je ne 
veux même pas désirer et toujours troublé par cette idée que 
peut-être vous êtes fatigué et souffrant au moment où j'en 
jouis. » La sollicitude de Joubert pour la santé de son amie est 
au moins aussi vive, et l'expression en est parfois singulièrement 
touchante : un père très tendre n’est pas plus attentif, plus vigi- 
lant, plus prompt à s'alarmer pour sa fille. Quand en 1803, elle 
commit l’imprudence de partir pour Rome où elle devait mou- 
rir, la tristesse de Joubert devient déchirante : 


Si je ne vous ai pas écrit, c’est de chagrin. 

Votre départ, dans les fatigues dont vous sortiez, et votre immense 
éloignement m'ont accablé. 

Je ne crois pas avoir éprouvé un sentiment plus triste que celui dont je 
m'abreuvais tous les matins, comme d’un déjeuner amer, en me disant à 
mon réveil, depuis votre dernière lettre : Elle est maintenant hors de France, 
ou elle en est loin, etc. 

Votre centre est un tourbillon. Quand vous n’y seriez tenue en haleine 
ou en action que par l’inévitable curiosité qui va vous agiter, elle suffirait 
pour vous nuire. Mon Dieu! mon Dieu! Hâtez-vous, si vous voulez main- 
tenant que je njapaise, que je vous pardonne, que je retrouve un peu de 
paix, hâtez-vous de m’apprendre que vous vous portez mieux, ou je mour- 
rai de rage mue. 

J'ai rompu, dans ma tristesse et ma mauvaise humeur, toute correspon- 
dance avec le monde entier. Je laisse s’entasser les lettres qu'on m'écrit, je 
ne les lis même pas tout entières. Je n'écris plus. Enveloppé de mon cha- 
grin, comme d'un manteau brun, je m'y cache, je m'y enfonce, j'y vis 
sourd et taciturne.… 

Vous me recommandez de vous aimer toujours. Hélas! puis-je faire au- 
trement, quelle que vous soyez, et quoi que ce soit que vous vouliez? 

Nous parlons sans cesse de vous dans tous les coins de la maison, mon 
frère, M®*° Joubert et moi. Je ne leur dis pas à eux-mêmes la moitié de ce que 
je souffre. 

Votre lettre datée de Milan, 1°r octobre, est arrivée ici le 8. La date qui 
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laterminait portait dans ses caractères une telle empreinte d’accablement 
et de fatigue, que les larmes m'en sont venues aux yeux. 

Adieu, cause de tant de peines, qui avez été pour moi si souvent la 
source de tant de biens. Adieu. Conservez-vous, ménagez-vous, et revenez 
quelque jour parmi nous, ne fût-ce que pour me donner un seul moment 
l'inexprimable plaisir de vous revoir. 


Moins d'un mois après, M"° de Beaumont n'était plus. D'or- 
dinaire, Joubert allait passer l'hiver à Paris où il retrouvait, dans 
le petit salon de la rue Neuve-du-Luxembourg, la société d'élite 
que M*° de Beaumont avait réunie autour d'elle. Cet hiver-là, 
il le passa tout entier à Villeneuve, « silencieux et comme enve- 
loppé dans sa douleur. » Il écrivait à Chénedollé, le 2 janvier 1804 : 
« Je ne vous dirai rien de ma douleur. Elle n’est point extra- 
vagante, mais elle sera éternelle. Quelle place cette femme 
aimable occupait pour moi dans le monde! Chateaubriand la 
regrette sûrement autant que moi, mais elle lui manquera moins 
longtemps. Je n'avais pas eu depuis neuf ans une pensée où elle 
ne se trouvât de manière ou d'autre en perspective. Ce pli ne 
s'effacera point, et je n'aurai pas une idée à laquelle son souve- 
nir et l’afliction de son absence ne soient mélés. » 

Cette affection tendre, profonde, presque féminine, était d’une 
essence particulière qu'il s'agit de définir, car elle jette un cer- 
tain jour sur la nature même de Joubert. La « justesse » de sa 
femme, manifestement, ne réalisait qu’à moitié son idéal fémi- 
ain, À ce platonicien qui se déclarait lui-même « plus platonicien 
que Platon, Platone platonior, » il fallait un peu d’idéalisme et 
de poésie dans le courant de la vie quotidienne. L'amitié de 
Pauline de Beaumont remplissait ce besoin dans la perfec‘ion. 
Amitié très pure, à laquelle M"* Joubert semble avoir eu la sa- 
gesse de s'être prêtée fort simplement, sans susceptibilité impor- 
tune, et dont Dieu veuille qu’elle n'ait jamais souffert! « Nous 
nous étions liés, écrivait Joubert, dans un temps où nous 
élions tous les deux bien près d’être parfaits, de sorte qu'il se 
mélait à notre amitié quelque chose de ce qui rend si délicieux 
tout ce qui rappelle l'enfance, je veux dire le souvenir de l’in- 
nocence. » Amitié si pure, si immatérielle en quelque sorte, si 
vraiment désintéressée de la part de notre moraliste, que lorsque 
. Chateaubriand, comme un jeune dieu ravisseur, parut dans le 
temple et fit sa proie de la prêtresse, Joubert paraît n’en avoir 
pas conçu le moindre sentiment de jalousie. Mais les amitiés 
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même les plus pures qui s’établissent entre un homme et une 
femme ont toujours quelque chose de plus tendre, de plus ému, 
de plus subtil aussi que les amitiés d'homme à homme ou de 
femme à femme. Joubert n’était pas insensible au charme déli. 
cat qui se dégageait de toute la personne de M®° de Beaumont: 
il la comparait à « ces figures d'Herculanum qui coulent sans 
bruit dan8 les airs à peine enveloppées d'un corps. » Sa grâce 
aristocratique était encore relevée aux yeux d’un valétudinaire 
par cct air de mélancolie attendrissante que tous ses chagrins, 
— son mariage avait été très malheureux, — joints à la maladie 
avaient répandu sur son pâle visage. Enfin elle avait « une ad: 
mirable intelligence : » elle aimait passionnément les Lettres et 
le talent, com prenait toutes les idées, et André Chénier et M” de 
Staël, avant Joubert et Chateaubriand, avaient plus d’une fois 
éprouvé la fine sûreté de son goût. N'ayant pas de convictions 
fermes, elle sympathisait sans effort avec la pensée d'autrui; 
elle excellait à la provoquer, à la faire naître, à la renvoyer 
épurée, agrandie, fortifiée ; c'était une merveilleuse excitatricé 
d’esprits. Joubert l’'éprouva plus que personne : en aucun temps, 
les cahiers où il consignait ses pensées ne se remplirent aussi 
vite que durant l'époque de ses relations avec M"* de Beaumont. 
« Confidente de mes pensées et de mes erreurs, écrivait-il après 
sa mort, de mes travaux et de mes écarts, de mes témérités 
anciennes et de ma sagesse tardive, à qui les dire désormais? 
Vous étiez pour moi le public. » Dans l'affection qu'il avait pour 
elle il entrait non seulement de cette amitié tendre, prévenante, 
ingénieuse et un peu câline, qui était sa manière propre d'aimer, 
de cette vigilance inquiète et comme tremblante qu’on ne peut 
s'empêcher d’éprouver pour les êtres jeunes, délicats et fragiles, 
mais encore de l'admiration esthétique, de la reconnaissance 
intellectuelle, et de ces sentimens complexes et charmans qui 
sont l’habituel apanage des directions de conscience féminine. 
Joubert était né un peu directeur de conscience, et son passage 
aux Doctrinaires n'avait pas été sans fortifier en lui ce don 
nature. 

M"* de Beaumont avait accueilli avec joie « l'avènement de 
Bonaparte, » sur lequel Joubert fit d'abord quelques réserves. « Je 
n'ai partagé ni vos ravissemens, ni ceux de mon frère, » écri- 
vait-il à son amie en décembre 1799. Mais bientôt le « ravisse- 
ment » le gagne : « Je ne vous parlerai pas de Bonaparte qui ést 
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an inter-roi admirable. Cet homme n’est point parvenu; il est 
arrivé à sa place. Je l'aime. » En attendant qu'il fit la fortune 
de Fontanes, l’« inter-roi » ramenait en France peu à peu la sé- 
eurité et la paix sociales ; Les émigrés rentraient ; Fontanes, que 
Je dix-huit fructidor avait forcé de chercher un refuge en Angle- 
terre, y avait retrouvé Chateaubriand qu'il avait connu à Paris 
avant la Révolution, et s'était lié avec lui d’une étroite amitié; 
il lui avait beaucoup parlé de Joubert ; et quand tous deux furent 
de retour en France, Fontanes s’empressa de mettre en relations 
son ancien et son nouvel ami. Chateaubriand sut se faire 
beaucoup aimer de Joubert. Celui-ci qui, dans une lettre rendue 
célèbre par Sainte-Beuve, a jugé à fond et sans illusion, et même 
avec sévérité, le caractère de René, a eu pour lui une réelle et 
profonde affection : il devina bien vite son génie d'écrivain et 
lui prodigua Les encouragemens et les conseils. On ne dira, je 
crois, jamais assez tout ce que le Génie du Christianisme, Atala, 
René et les Martyrs ont dû à sa critique à la fois excitatrice et 
modératrice : qui sait même s'il n'y a pas mis la main? Plus 
qu'aucun de ses contemporains il était préparé, par sa propre 
évolution morale, à comprendre l’Apologie nouvelle, et, tel que 
nous le connaissons, nous pouvons affirmer que certaines consi- 
dérations sentimentales, ou sociales, ou esthétiques n’ont pas été 
étrangères à son retour au christianisme. « La religion est la 
poésie du cœur, » lisons-nous dans ses Pensées ; et n'est-ce pas 
la formule même du Génie ? Et combien d’autres pensées ne nous 
rendent-elles pas comme un écho du grand livre de Chateau- 
briand! « Ce sauvage me charme, disait de lui Joubert avec une 
rare pénétration. Il faut le débarbouiller de Rousseau, d'Ossian, 
des vapeurs de la Tamise, des révolutions anciennes et modernes, 
et lui laisser la croix, les missions, les couchers de soleil en 
plein Océan, et les -savanes de l’Amérique, et vous verrez quel 
poète nous allons avoir pour nous purifier des restes du Direc- 
toire, comme Épiménide, avec ses rites sacrés et ses vers, pu- 
rifia jadis Athènes de la peste (1). » On ne saurait mieux expri- 
mer la nature de l’heureuse transformation qui, du génial fatras 
de l’Essai sur les Révolutions, allait dégager le poète du Génie 


(4) Ce mot est cité par Villemain, La Tribune moderne : M. de Chateaibriand 
p. 81, et par M. Paul de Raynal dans les Correspondans de Joubert, p. 1%. Ce. 
doit être un fragment d’une lettre à Fontanes qu’on aurait bien dû recueillir dans 
1a Correspondance de Joubert. 
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du Christianisme. Chateaubriand, c'était le poète tel que le con 
cevait et tel que l’attendait Joubert : celui-ci l’a aimé, soutenu, 
dirigé, et même formé. Si, comme le conjecture avec vraisem- 
blance M. Pailhès, il a collaboré aux célèbres articles de Fon- 
tanes sur le Génie, il a eu de plus l'insigne mérite de prononcer, 
au lendemain de son apparition, sur l'œuvre naissante, le j juge- 
ment même de la postérité. 

D'autres amitiés, surtout féminines, presque toutes con: 
tractées, ou du moins délicatement cultivées dans le salon de 
M"° de Beaumont, vinrent sinon consoler Joubert de la mort 
prématurée de cette dernière, tout au moins lui en adoueir 
l'amertume. C'était Guéneau de Mussy, Chénedollé, surtout 
Molé, pour lequel Joubert semble avoir eu une affection presque 
déférente, et qu'il appelait « son Caton de vingt ans : » nous 
avons une leltre de Molé à Joubert qui est un joli modèle de 
juvénile assurance; il nous est difficile de pardonner à ce doc- 
trinaire avant la lettre d’en avoir imposé au trop timide et scru- 
puleux Joubert, et d'avoir comme invité ce dernier, qui eut le 
tort de l’en croire sur parole, à condamner au feu une sorte 
d'eraison funèbre de M”° de Beaumont. Si vives d'ailleurs que 
fussent ces amitiés viriles, elles n'étaient pas pour remplir toute 
la « capacité » d’un cœur qui, tout naturellement, « aimaità 
aimer. » Le châtiment, a dit Joubert, le châtiment de ceux qui 
ont trop aimé les femmes est de les aimer toujours. » Qu'on 
fasse subir à cette pensée toutes les atténuations, restrictions, 
corrections ou « purifications » que l'on voudra, pour l'appliquer 
à Joubert lui-même : j'y consens, pourvu que l’on maintienne le 
principe d'une application personnelle. Joubert, — je le dis sans 
ironie, et en dépouillant le mot de toute acception maligne ou 
équivoque, — Joubert a été un perpétuel « ami des femmes. » 
Il était né tel, et la pureté de ses intentions, en le rassurant sur 
lui-même, lui donnait comme le droit de s'abandonner à sa 
propre nature. Le charme féminin agissait sur lui avec une 
promptitude et une force singulières : dès qu'il se trouvait en 
présence d’une femme aimable, intelligente et bonne, son « âme 
froleuse » entrait en émoi ; une sorte d'inspiration s'emparait de 
lui ; il éprouvait le besoin de s'attacher cette âme de femme par 
tous les liens de la sympathie morale, et, si je puis dire, de 
* communier avec elle par les parties les plus hautes, les plus 
fines, les plus délicates de son être intime. Causeur incomps 
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rable, plein de verve et d'humour, de grâce spirituelle ou de vi- 
vacité mordante, tour à tour éloquent, ingénieux, original, il 
ait l’art subtil d’intéresser les autres à tout ce qu'il disait 
et, en même temps, de les provoquer à la réplique et de leur 
faire déployer toutes leurs secrètes ressources. L'entretien fini, 
il en ravivait et en prolongeait le souvenir par les délicieuses 
Jettres qu’il savait écrire. Les femmes lui savaient gré de tous ses 
‘efforts pour leur plaire ; elles sentaient tout ce qui se cachait 
de poétique émotion, de tendresse chaste, de muette adoration 
sous ces souriantes coquetteries d'un valétudinaire ; elles lui 
étaient reconnaissantes du culte qu'il professait pour elles, et 
elles l'en récompensaient, comme il le souhaitait, en se laissant 
aimer et en aimant à leur tour. Imaginez un La Fontaine sans 
grossièreté : tel était exactement Joubert dans ce cercle d'amies 
qu'il avait su former autour de lui. 
Elles étaient nombreuses, et dévouées, et fidèles ; et chacune 
de ces « amitiés amoureuses » mériterait d’être caractérisée à 
part, avec sa nuance propre : car ce délicat n’aimait pas M°° de 
Chateaubriand, M”* de Lévis ou M”° de Duras (1), ou M®*° de Pas- 
toret, de la même façon qu’il aimait M”"° de Guitaut ou M”° de 
Vintimille. L'amitié n'a tout son prix que si elle est personnelle, 
et nous banalisons nos sentimens quand nous les prodiguons, 
toujours les mêmes, à tout venant. Aimer tous ses amis de la 
même manière, c'est n’en aimer aucun véritablement. Joubert 
était un trop fin dilettante de l'amitié pour ne s’en point aviser : 
toutes ses amitiés étaient des « amitiés particulières, » et qui 
aurait pu se plaindre qu'il y mélât souvent le souvenir atten- 
dri de M”° de Beaumont? Il écrit par exemple à M"* de Guitaut 
pour la remercier de l’aimable accueil dont il a été l’objet au 
château d'Époisses, et lui parlant de ses deux filles, il ajoute : 


Tout me plaît d'elles et m'occupe, jusqu'aux noms qu'elles portent. 
Celui de l’aînée est le vôtre, madame, et celui de sa sœur appartenait, il n'y 
a pas encore longtemps, à une femme bien regrettée, bien digne de l'être, 
et dont l'amitié a fait les délices des dix dernières années de ma vie. Par- 
donnez-moi d'oser vous en parler ici. Ce mois est consacré à sa mémoire, et 
fout ce qui me la rappelle m'est cher. J'ai déjà souhaité bien des fois que 
Pauline de Guitaut fût plus heureuse que Pauline de Montmorin ! 


(1) Nous avons de M"* de Duras une lettre à Chateaubriand qui contient un 
joli et piquant portrait, encore qu’un peu caricatural, de Joubert. On la trouvera 


sd “ livre d'A. Bardoux sur {a Duchesse de Duras, Paris, Calmann-Lévy, 199, 
p- 351-362. 
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Quelques semaines après, il écrivait à la même M & 
Guitaut : 


Madame, on m'a remis, à mon réveil, le 20 novembre, deux lettres etdé 
vieux journaux... La seconde lettre, madame, était la vôtre. Le timbre en 
était effacé ; mais au premier coup d'œil, j'en ai reconnu l'écriture, et 
j'en ai baisé l'enveloppe. La surprise que me causait cette faveur inespérée, 
et les bontés dont cette lettre était remplie, autorisaient un tel transport... 


On conçoit sans peine que M”* de Guitaut « laissât Lire » les 
lettres de Joubert « devant vingt-cinq personnes, » qu’elle trouvât 
« son style charmant, » et qu’elle lui écrivit ceci, qui dut sin- 
gulièrement flatter un lecteur assidu et un admirateur enthou- 
siaste de M°* de Sévigné, laquelle, disait-il, lui était « toutes 
choses : » 


Je vais joindre vos lettres à celles)que renferme un certain carton que 
vous avez vu avec autant d'intérêt que pouvait vous en laisser la brièveté 
du temps ; les grâces de M° de Sévigné seront enchantées d'avoir une 
nouvelle compagne, et tous les autres cartonnés vous feront place avec em- 
pressement. 


Mais de toutes ces amitiés féminines, celle qui fut, en même 
temps que la plus ancienne, la plus tendre peut-être, la plus voi- 
sine de celle de M”° de Beaumont, ce fut celle de M"* de Vintimille. 
Joubert l'avait connue en 1802, et bien vite il s'attacha à elle. 
« Il l'aimait, nous dit son frère, comme la plus tendre sœur ;elle 
l'entendait si bien, il existait entre leurs deux âmes un tel 
unisson, une harmonie si parfaite, que M. Joubert disait lui- 
même que le plaisir de converser avec elle avait pour lui la 
même douceur que le plus agréable concert. » Il allait jusqu'à 
la comparer à l’incomparable amie qu'il avait perdue. « Elle 
était, disait-il de cette dernière, elle était, pour les choses intel- 
lectuelles, ce que M”° de Vintimille est pour les choses morales. 
L'une est excellente à consulter sur les actions, l’autre l'était à 


consulter sur les idées. » Comme M"° de Vintimille aimait les. 


vieux livres, Joubert, bibliophile passionné et délicat, se faisait 
une joie, au jour de l'an, et le 22 juillet, anniversaire de leur 
première rencontre décisive, de lui offrir l'un des volumes les 
plus précieux de sa bibliothèque. 11 y a telle lettre de lui, pour 
accompagner l'envoi d'un petit Pétrarque, qui devrait devenir 
chère à tous les amoureux des livres et à tous les amoureux de 
l'amitié : 
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. La reliure est couleur de bois d'oranger et me rappelle vos petits 
meubles que j'aimais tant. La couverture est ornée d'un double W très dé- 
icatement tracé, qui semble multiplié par ses petites branches, et qui, 
par ce caractère, parait à la fois l'emblème et le chiffre le plus convenable 
de votre nom. Les signets sont des rubans du plus beau blond, ainsi queles 
revers de la reliure, et les dorures un peu passées. Enfin, tout annonce que, 
dans son origine, ce livret fut destiné à la plus piquante des blondes. J'ai 
dans la tête qu’on le relia pour vous, qu’il vous a appartenu, qu’il fut volé 
ou que vous le perdites, et je vous le rends. 

Je me suis dit, dans mes conjectures, qu’il vous fut donné il y a long- 
temps; que, par conséquent, celui qui le donna put vous aimer dès sa jeu- 
neue; et c'est un bonheur que je lui envie. Je me dis que, s'il vit encore, 
il vous aime toujours ; et ce bonheur-là, je ne l'envierai jamais à personne, car 
je le partage avec tout ce qui vous connait. 


Laissons-le encore nous raconter lui-même les débuts de 
cette amoureuse amitié : 


Par un anachronisme qui me fait frémir le cœur, — écrivait-il à Mme de 
Yintimille le 21 juillet 4817, — vous confondiez, dans une commémoration 
dont j'étais d’ailleurs très flatté, deux époques très différentes, quoique 
également mémorables pour moi, le 6 de mai 1802 et le 22 juillet, c’est-à- 
dire le jour où je vous vis pour la première fois, et le jour où j'ai le mieux 
connu le bonheur qu’on trouve à vous voir,en me promenant avec vous et 
Chateaubriand dans une certaine allée des Tuileries, qui semble faite 
exprès pour s’y promener en rêvant, où je me promène souvent, et que je 
trouve toujours, comme je vous l’ai dit plus d’une fois. tout embaumée 
de votre souvenir. C’est là (et ne l’oubliez plus) l'événement qui m'a rendu 
sacré le jour de Sainte-Madeleine. C'est là aussi ce qui m'a fait tant aimer 
les tubéreuses, dont je vous donnai ce jour-là un beau bouquet, et c’est 
en l'honneur de ce beau bouquet que je m'en donne un pareil tous les ans, à 
lamême heure, s'il se peut, et que je vous ai dédié et cette fleur et son odeur. 
Je voudrais bien n'être pas fade, mais il faut être vrai, et je dois vous 
avouer que le bonheur que j'éprouve à me rappeler ces importantes minuties 
futun peu troublé, il y a un an, en voyant que seul j'en gardais bien net. 
tement la mémoire. 


Jusqu'à la fin, ces « importantes minuties, » qui sont la 
poésie de la vie sentimentale, firent les délices de Joubert : la 
dernière lettre que nous ayons de lui est adressée à M"° de 
Vintimille : elle nous apprend. j'allais dire que Les deux amou- 
reux s'étaient écrit tous deux, suivant leur coutume, le 22 juillet 
précédent pour commémorer le solennel anniversaire, et elle 
s termine par ces mots : « Je désire aussi. que vous reveniez 
bien vite, afin que je puisse, du moins, m’imaginer que vous 
n'êtes pas loin de moi, E fra tanto, je baise vos aimables mains. » 
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Si ces lettres ont passé sous les yeux de M°* Joubert, je vou. 
drais croire, encore une fois, sans en être très sûr, qu’elle n’en 
a point souffert. 

Ainsi s’écoulait doucement, entre ses amis et ses livres, ses 
lettres et son journal, tantôt à Paris, et tantôt en. province, la 
vie tout intérieure de Joubert. Sa santé, qui fut toujours délicate, 
exigeait des soins de tous les instans, et souvent c'est autour de 
son lit qu'il recevait ses nombreux visiteurs; mais il s'était fait 
de sa faiblesse même une souriante philosophie, et son aménité 
native n'en était guère altérée. Son plus jeune frère avait épousé 
la nièce de sa femme, et les deux ménages vivaient en commun, 
très tendrement unis. En 1809, Fontanes, nommé grand maître 
de l'Université naissante, fit de son ami un « conseiller » et un 
inspecteur général. Le choix était on ne peut plus heureux. L'an- 
cien Doctrinaire avait l'expérience de l’enseignement ; il con- 
naissait la vie et les hommes; son sens très fin des réalités 
morales, sa scrupuleuse conscience professionnelle, son ardent 
désir d’être utile faisaient de lui le plus précieux et le plus actif 
des collaborateurs de l’œuvre nouvelle. « Il s’est fait peu de 
bien dans cette Université, nous dit son frère, auquel il n'ait 
contribué de près ou de loin, et il est resté bien peu de mal 
qu’il n’ait essayé de déraciner. » Les lettres que nous avons de 
lui confirment pleinement ce témoignage : il est tel plaidoyer 
pécuniaire pour le nouveau corps professoral qui devrait rendre 
la mémoire de Joubert éternellement chère à tous les universi- 
taires d'aujourd'hui, — notamment à ces professeurs de Sorbonne 
qui, moins heureux que nos généreux députés, vivent, Dieu sait 
comme, avec leurs six mille francs de traitement. 

La mort de Fontanes, survenue en 1820, fut pour Joubert 
une des dernières grandes douleurs de sa vie. Il avait espéré que 
son ami lui survivrait à lui, l'éternel malade, et il avait réservé 
les plus beaux livres de sa bibliothèque pour qu'on les lui remit 
après sa mort. Il ne devait pas d’ailleurs beaucoup tarder à le 
suivre. « Pour moi, écrivait-il à M"* de Vintimille, je ne suis plus 
qu'une âme, un souffle, un cœur qui vit de souvenirs, et le vôtre 
fait mes délices. » Ses forces, qui n'avaient jamais été bien 
grandes, diminuaient de jour: en jour. Le 22 mars 1824, il écri- 
vait ces derniers mots testamentaires dans son Journal : « Le 
vrai, le beau, le juste, le saint. » Et le 4 mai, il s'éleignait paisi- 
blement et chrétiennement, à l’âge de soixante-dix ans. 
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Quand on retrouverait d'autres écrits de Joubert que ceux 
que nous avons signalés, — car il n'est pas sûr qu'il n'ait rien 
publié sous l’Empire et sous la Restauration, — les deux seules 
choses, on peut l’affirmer, qui restent et resteront de lui, ce 
- sont ses Lettres et ses Pensées. Certains écrivains, et non des 
moindres, sont ainsi faits qu'ils ne sauraient écrire un livre. Ils 
ont la science, ils ont des idées, ils ont du style; il semble que 
rien ne leur manque, — rien qu'un je ne sais quoi, et qui est: 
peut-être la résignation aux banalités nécessaires. Dans les 
livres, même les meilleurs, les belles et fortes pages, les pensées 
originales et profondes ne se succèdent pas d’une manière inin- 
terrompue ; elles ont besoin d’être amenées ; il faut, pour y par- 
venir, traverser maints passages auxquels des écrivains, même 
médiocres, pourraient suffire. La plupart des auteurs prennent 
leur parti de ces nécessités du métier et finissent même par 
n'en pas souffrir : la fin pour eux justifie les moyens. Il en est 
d'autres à qui ces conditiors de l’action littéraire sont insup- 
portables; le « remplissage, » les longs développemens prépa- 
raloires, la rhétorique, en un mot, leur sont chose odieuse ; ils 
n'aiment, ils ne veulent, ils n’acceptent que l’excellent: ils volent 
de sommet en sommet ; ils dédaignent les vallées et les plaines, 
les grandes routes encombrées et poudreuses ; un beau mot leur 
tient lieu de tout un volume. Joubert était de ces délicats que 
«le goût de la perfection stérilise. » « S'il est, disait-il, quelqu'un 
tourmenté par la maudite ambition de mettre tout un livre dans 
une page, toute une page dans une phrase, et cette phrase dans 
un mot, c'est moi. » Quand on a cette disposition d'esprit, et qu’on 
la cultive, il faut renoncer à la fécondité qui seule peut-être fait 
les très grands écrivains. « J'ai souvent, avouait Joubert, touché 
du bout des lèvres la coupe où était l'abondance : c'est une eau qui 
m'a toujours fui. » « Je suis propre à semer, mais non pas à bâtir 
et à fonder. » « Je suis, je l’avouerai, comme une harpe éolienne 
qui rend quelques beaux sons, mais qui n’exécute aucun air. » 
En revanche, et si le talent d'expression ne trahit pas trop la 
pensée qu'il sert, on risque d'écrire des choses fines, profondes, 
exquises, et qui, faites pour les délicats, prendront définitive- 
ment place dans leur mémoire. C'est ce qui est arrivé à Joubert. 
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Il écrivait, nous l'avons vu, délicieusement les lettres. Les 
causeurs célèbres y réussissent quelquefois, non pas toujours, 
M°° de Staël ne s’est pas fait une réputation dans ce genre, et 
les lettres que nous avons d'elle ne la classent pas parmi nos 
« épistolières. » C’est que, s’il est très vrai qu’ane lettre soit 
une conversation à distance, il n’est pas moins vrai que cette 
conversation est une conversation écrite, et faite pour être lue, 
non pour être écoutée ; et cela seul en change singulièrement 
les conditions. Que nos correspondans aient l’i//usion de nous 
entendre causer, rien de mieux, et tel est bien, assurément, le 
résultat à atteindre ; mais cette illusion, la pure et simple sté- 
nographie d'une libre improvisation familière ne saurait la pro- 
duire ; il y faut une transposition préalable, et, sinon quelque 
apprêt, tout au moins un peu d'art et, pour tout dire, un mini- 
mum d’ « état littéraire. » Cet état particulier, placé à mi-côte 
entre la verve désordonnée de la causerie prime-sautière et l'ef- 
fort réfléchi de la création artistique, ne le réalise pas qui veut: 
un certain don est nécessaire, et un peu d'application n'y saurait 
nuire. Il semble bien que Joubert ait eu l’un et l’autre. Dans ce 
cadre restreint, en tête à tête avec une personnalité d'élection 
qui l'entend à demi-mot et lui fait grâce des développemens 
inutiles, il se retrouve avec toutes ses qualités d'imagination pit- 
toresque, de grâce caressante, de finesse piquante et d'expression 
ingénieuse ; et ses défauts, ses manques ou ses lacunes n'appe- 
raissent guère. Sa subtilité, sa préciosité même ne vont pas 
sans charme, et ont d'ailleurs ici leur raison d’être : les senti- 
mens fins et les idées délicates ne peuvent pas s'exprimer dans une 
langue trop usée et trop commune; et ceux qui, comme Joubert, 
en matière de choses morales, ont le goût des nuances exactes, 
sacrifient souvent à la préciosité par amour de la précision. 

Nous ne possédons guère qu'une centaine de lettres de 
Joubert (1). Nous n'irons pas, avec M"° de Guitaut, jusqu'à les 
mettre à côté de celles de M”° de Sévigné; mais quand un jour 
on fera l'inventaire de la littérature épistolaire du x1x° siècle, 
elles y figureront, n’en doutons pas, en excellente place. Iles 
même fâcheux qu'on ne nous en ait pas conservé un plus grand 
nombre. Je ne puis, à cet égard, partager l'avis de Silvestre de 


(1) Elles ont été publiées, — M. G. Pailhès en a fait la preuve péremptoire, — 
avec une singulière négligence. Joubert épistolier attend encore les honneurs 
d'une édition définitive. 
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Sacy, qui déclarait qu’ « on aurait pu en retrancher encore quel- 
ques-unes. En fait de lettres surtout, ajoutait-il, je suis pour les 
œuvres choisies. » À quoi je réponds que les œuvres choisies 
doivent suivre, et non pas précéder les œuvres complètes, et 
que, pour bien choisir, il faut d’abord être sûr de ne rien né- 
gliger d'important. Or, il n’est pas admissible qu'il n'existe de 
par le monde qu’une centaine de lettres de cet exquis corres- 
pondant qu'était Joubert; et il est à prévoir, il est à souhaiter 
qu'on en découvrira d’autres, et qu'on les publiera. En attendant 
de plus amples ou plus précieuses découvertes, voici deux lettres 
inédites à la marquise de Pastoret. On conviendra qu’il serait re- 
grettable, —la dernière surtout, — qu’elles eussent été perdues (1). 


415 novembre 1806. — Vous êtes à mes yeux, madame, dans le monde 
où naissent les livres, une colombe qui ne doit s’y désaltérer que d’eaux 
très pures. 

J'appelle ainsi, en ce moment, ces idées, en apparence peu solides, où 
l'esprit boit avec délices une clarté qui le nourrit. 

On ne trouve nulle part en abondance, dans toute sa limpidité, cette 
merveilleuse liqueur, qui est véritablement, pour parler comme le poète, 


Une eau dont la source est aux cieux. 


Les littératures anciennes ont des champs qui en sut imbibés, ct on l'y 
respire en vapeur ; les littératures nouvelles ont un sol qui en est ennemi. 
Ce sol est brûlant, ou glacé, et, toutes les fois qu’elle y tombe, cette eau 
céleste s’y durcit et s’y change en brillans stériles. Rien ne peut plus s’en 
humecter. 

On en rencontre quelques gouttes d’une éblouissante fraîcheur, dans 
les plus arides contrées. Mais il faut, pour les découvrir dans toutes les 
langues modernes, aller par delà leurs cultures, dans leurs landes et leurs 
déserts. 

Là, cette rosée étincelle, sur des productions obscures qui ne l'ont pas 
toujours été. 

Là, on la voit avec surprise, attachée à des branches mortes et à des 
feuilles desséchées, où brillent toutes les couleurs. 

Là on peut la boire à longs traits (quoique réduite à peu d’espace) avec 
toute son excellence, et toutes ses variétés, dans des coupes qui la con- 
servent, en lui prêtant, pour ainsi dire, leur indestructibilité. Je veux dire, 
dans de vieux mots, qui ont subi l’épreuve du temps et n’ont rien perdu 
de leur prix; les uns semblables à des perles, les autres, à des diamans. 

J'ai cherché pour vous ce trésor, etc. 


(1) Ces deux lettres font partie des précieuses collections de M. le comte Allard 
du Chollet, à qui j'en dois l’aimable communication, et à qui je suis heureux 
d'exprimer ici toute ma gratitude. 
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Madame Pastoret, Co'onnade de la place Louis XV, n° 3, à Paris (1), 


Mon frère est parti ce matin, madame : il aura l'honneur de vous voir, 
à peu près à son arrivée. 

I! me semble que j'aurai approché de vous quand je saurai qu'il vous 
a vue. Je ne néglige point de cultiver toutes ces petites illusions qui 
viennent du cœur. On en recueille un fruit solide : des plaisirs qui sont 
très réels. 

Si cela devient nécessaire, mon frère prendra la liberté de solliciter vos 
recommandations au ministère de l’intérieur, en faveur d’un de nos an- 
ciens amis, secrétaire général dans le département de la Corrèze, et à qui 
la perte d’un[e] épouse tendrement aimée a rendu odieux et insupportable 
depuis un an le plus horrible des séjours. Je donne hardiment ce titre à la 
ville de Tulle où il est relégué. Je la connais. C'est un lieu qui n’est pas 
même bon à s'y faire enterrer. Dieu me préserve de savoir là des cendres 
qui me seraient chères ! J'aurais horreur de les y imaginer. 

Notre ami voudrait quitter ce vilain lieu et sa place modique pour un 
autre pays et pour un{e] autre place de la même nature, mais un peu plus 
payée. On lui a dit dans les bureaux qu'il s'en trouvait une à Bruxelles; il 
nous en a écrit. Nous voudrions bien l'aider et si vous pouvez le servir, 
nous recourrons à vous avec une extrême hardiesse. Au bout du compte, 
vous êtes née pour bien sentir, pour bien penser, pour bien agir et pour 
bien faire. Tout le monde a le droit de vous placer dans l’élément qui vous 
convient. 

M. de Chateaubriand suivra de près mon frère. Il devait faire avec nous 
la Saint-Martin; mais une brusque nécessité l’obligera à nous quitter après- 
demain mardi 29 de ce mois d'octobre. Je ne sais pas si celui-ci ira vous 
voir avant mon arrivée, malgré l'envie qu’il en a. 

Il est habitué à être mené par la main à toutes les premières entrevues, 
et la première qu’il aura avec vous est de cette espèce pour lui; car ce 
n’est pas les nœuds de la civilité qu’il veut contracter avec vous, mais ceux 
de cette amitié haute qui peut être formée entre les âmes, sans aucun 
intermédiaire et même sans l’assiduité. 

Je lui ai dit que vous étiez la personne du monde la plus propre à l’en- 
chaîner de ce lien, celui de tous peut-être qui laisse l’âme la plus libre, et 
qui cependant la captive le mieux. Je l’ai bien assuré qu’il ne vous échap- 
perait pas, et que ce qu’il avait à faire de plus sage était de jouir promp- 
tement des douceurs d’une destinée dont il ne peut pas fuir le joug. Il me 
croit, mais je ne sais ce qu’il fera. En tout cas, je le conduirai s'il n’a pas 
su aller tout seul, à mon retour qui demeure toujours fixé à la fin du mois 
de novembre. 

M. de Chateaubriand et moi avons parlé de vous tous les jours en nous 
promenant, et je n’ai pas manqué de lui dire tous les soirs. quand nous 
considérions les merveilles de l'Occident, spectacle dont il est aussi épris 
que moi : Ce soleil se couche sur la cabane de paille qu'avait M"° Pastoret. 


(4) Le timbre de la poste porte : Villeneuve-sur-Yonne. Je crois qu'il faut dater 
la lettre du 27 octobre 1811, le 29 octobre 1811 tombant justement un mardi. 
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JOUBERT. 


J'ai passé près d’un mois sans avoir de vous aucune nouvelle. Votre 
lettre du 28 septembre ne m'est parvenue que dix-sept jours après sa date, 
par un de ces dérangemens de courriers dont j'ai souvent entendu con- 
tester la possibilité, et dont en effet l'excès n’est jamais arrivé qu'à nous. 
Jai conté cette histoire avant-hier à M"° de Vintimille. Mais j'en veux 
faire grâce à vous. M° Gaudy nous avait bien appris qu’elle avait eu 
l'honneur de vous voir, mais elle ne se souvenait pas (disait-elle) si vous 
lui aviez dit que vous m’aviez écrit, ou que vous m'écririez, ou que je ne 
vous écrivais pas. Il a fallu que votre lettre en personne avec sa date sur le 
front m’apprit ce qu’il fallait choisir de ces trois suppositions. Je l’ai reçue 
et je l'ai lue avec un plaisir infini, mais je vous prie de croire que, pendant 
ces retardemens, je n'ai pas cru un seul moment que vous eussiez pu 
m'oublier. Nous avons tant causé que je vous en défie. J'ai pour garans de 
ma sécurité mon instinct et mon propreexemple, car vous pouvez en toute 
sûreté me défier à votre tour. Il y a, madame, quelque part, dans l’âme 
immortelle, un coin tellement immortel, que les sentimens qui y entrent 
deviennent immortels aussi. C’est là qu’est votre souvenir. 

Je vous prierai de me parler de vos lectures à mon retour. Je vous dirai 
quelque chose des miennes. J'avais emporté avec moi deux volumes des 
Dialogues. Je vous en indiquerai des passages qui m'ont ravi. 

Mme de La Briche a eu en effet la bonté de m'écrire une lettre pleine de 
bonté et de saine critique. Je lui ai fait une réponse immense par laquelle 
je lui ai déclaré que, pour de bonnes raisons que j'ai déduites, je ne per- 
mettais qu’à elle seule d’aimer les romans de M* Cottin et leurs pareils. 
Elle les juge en effet si bien et elle les apprécie si juste qu’on peut lui 
mettre la bride sur le cou. 

Je lui ai bien promis de vous remercier sans fin de ses préventions en 
ma faveur et en effet je vous en remercie de nouveau et à tout jamais, car 
je croirai toujours que c’est à vous que je les dois. 

J'ai écrit à M° de Vintimille que vous et elle vous amusiez à faire de 
moi une caricature à laquelle bien des gens voudraient ressembler, mais 
qui ne me ressemblait point. Me de Vintimille a voulu s'amuser et a bien 
fait; mais vous, madame, faites mieux, en prenant le parti d’un innocent 
persécuté. 

Je parierais que les projets de bals et de cercles qu’on m'’attribue abou- 
tiront à rester au coin de mon feu et à aller au coin du vôtre le plus sou- 
vent que je pourrai. Je me propose fermement de vous étourdir aussi sou- 
vent cet hiver que je l'ai fait cet été, si le temps me laisse sortir. J'espère, 
dans mes matinées, voir Me de Vintimille plus assidûment que jamais. 
Jai pris avec Chateaubriand l’engagement d'aller de compagnie à tous les 
concerts de M®* La Briche où nous demanderions un coin pour trois per- 
sonnes derrière tous les sièges, ce qui ferait pour nous une loge grillée où 
nous aurions une place à donner. En outre, je m'étais promis de retenir le 
plus de noms et de regarder le plus de visages que je pourrais pendant six 
mois, afin que, dans l'isolement où je vivrais le reste de ma vie, je pusse 
imaginer facilement les gens dont j'entendrais parler. Voilà quels plans 
d'amusement, de dissipations et de courses j'avais formés, et voilà de quoi 
on se moque. Je m’enfermerai dans mon trou, si on continue à abuser de 
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ma candeur. En attendant, je vous supplie de ne prendre aucune confiance 
ni directe, ni indirecte aux calomnies des raïlleurs. Si M. Molé est de ln 
conspiration, je lui dirai : Et toi aussi, mon cher Brutus ! 


J'ai tout dit, et je finis en vous priant, madame, de penser à moi quel. 


quefois, de m'écrire souvent, et de compter parfailement sur mon respec- 
tueux et tendre attachement. Il est tel que vous pouvez l'imaginer en le 
faisant à votre fantaisie. Agréez-en l'hommage désintéressé, c’est-à-dire 
indépendant mème de toutes vos bontés pour moi. 


Jouserr. 


P.-S. — J'ai été ravi que M. Laborie s'’intéressât au bon somnambule, 

Je prends la liberté de vous recommander toujours la pauvre fille aban- 
donnée, et le pauvre vieux cordonnier qui s’est peut-être présenté à votre 
porte, elc. J'ai beaucoup tardé à vous répondre dans l'espérance de vous 
apprendre que je me portais mieux que je ne fais depuis un mois. Et vous, 
madame, comment vous portez-vous ? 


Est-ce que tout Joubert, — y compris le Joubert moraliste, — 
n’est pas dans cette dernière lettre? Et M"° de Pastoret n’aurait- 
elle pas pu lui répondre, comme jadis M*° de Beaumont: « Vos 
lettres sont aimables comme vous, comme vos procédés, comme 
votre amitié? » 

Un trait, entre quelques autres, distingue les lettres de Jou- 
bert de tant d’autres correspondances, également remarquables 
par la grâce de la pensée ou du sentiment et par le charme du 
style: c'est l'abondance des vues générales, des « pensées » ou 
maximes dont elles sont parsemées. A chaque instant, et en 
vertu d'une pente toute naturelle de son esprit, son expérience 
personnelle se généralise, et il trouve, pour l’exprimer, des for- 
mules singulièrement concises et heureuses. C’est peut-être à ce 
don de généralisation que l’on reconnaît le véritable écrivain: 
voyez combien de « pensées, » ou ingénieuses ou profondes, il 
serait facile d'extraire des œuvres de Bossuet ou de Molière, de 
Racine ou de Chateaubriand. Dans un ordre plus modeste, cela 
est vrai aussi des lettres de Joubert. Il n’y a qu’à les feuilleter, 
pour y cueillir nombre de pensées toutes faites : « Les consola- 
tions sont un secours que l’on se prête, et dont tôt ou tard cha- 
que homme a besoin à son tour. » — « La vie est un devoir; il 
faut s’en faire un plaisir, tant qu'on peut, comme de tous les 
autres devoirs, et un demi-plaisir, quand on ne peut pas mieux. » 
— « Il y a des défauts dont nous ne pouvons tirer d'autre parti 
que de nous en faire une verlu par la patience et par notre sou- 
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mission à les avoir, » — « La vie est un ouvrage à faire, où il 
faut, le moins qu’on peut, raturer les affections tendres. » Au 
reste, Joubert sentait bien lui-même que ce don de formuler 
avec bonheur des vérités d'expérience morale était une partie 
de son originalité épistolaire, et, de propos délibéré, il l'a con- 
sciencieusement cultivé. Il appelle quelque part ses lettres une 
« pâte à muximes, » et, plus d’une fois, il rapporte du « recueil 
de maximes qu'il a reçues de l'expérience » celles qui lui parais- 
sent le mieux appropriées à ses correspondans. « J'ai fait autre- 
fois, écrit-il à M"*° de Guitaut, une observation importante, et 
je veux vous la dédier. La voici: « On s’épargnerait bien des 
peines, si l’on entrait dans la vie, déterminé à garder à tout 
prix les opinions qui nous rendent plus sages, et tous les senti- 
mens qui, en nous rendant contens des autres, nous rendent 
plus contens de nous. » Ainsi la Correspondance de Joubert nous 
achemine comme d’elle-même à l'étude de ce Recueil de Pensées 
où, pendant un demi-siècle, il a mis tout le meilleur, tout le 
plus exquis de son esprit et de son âme. 

Il ne l'a pas publié lui-même, et à bien des égards, on peut 
le regretter. Mais il faut avouer que, depuis La Rochefoucauld, 
Pascal ou La Bruyère, il devient bien difficile, quand on a la 
secrèle faiblesse d'en écrire, de publier soi-même ses propres 
Pensées. On a l'air de vouloir s’égaler aux maitres du genre et 
de se décerner de sa propre autorité un brevet de « grand 
moraliste. » L’ironie de la critique trouve là si aisément matière 
à s'exercer qu'on est un peu excusable de ne s'y point exposer 
de gaieté de cœur. Les plus hardis, — un Chateaubriand, un 
Sainte-Beuve, — osent tout au plus insinuer ou glisser leurs 
« pensées, réflexions et maximes » au milieu de leurs œuvres 
complètes, ou à la fin d’un recueil d'articles. Le plus sûr est peut- 
être de laisser à ceux qui nous survivront le souci éventuel de 
notre réputation posthume de grand ou petit moraliste. C’est 
ce qu'a fait Joubert. Mais il semble bien avoir eu conscience 
qu'il ne tenait pas pour lui tout seul son propre journal, et avoir 
compté un peu sur l'attention de la postérité, Une note ina- 
chevée, retrouvée parmi ses papiers, est fort significative à cet 
égard : « Si je meurs et que je laisse quelques pensées éparses 
sur des objets importans, je conjure, au nom de l'humanité, ceux 
qui s’en verront Les dépositaires de ne rien supprimer de ce qui 
s’éloignera des idées reçues. Je n’aimai pendant ma vie que la 
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vérité ; j'ai lieu de penser que je l'ai vue sur bien de grands 
objets; peut-être un de ces mots que j'aurai jetés à la hâte... » 
Cette note semble même réclamer un publication intégrale qui 
n'a d'ailleurs, — et peut-être à tort, — jamais eu lieu. Le pre- 
mier éditeur des Pensées, Chateaubriand, dans un volume introu- 
vable qui n’a pas été livré au commerce, et qu'il était peut-être 
bon de remettre en circulation, s’est borné à faire un choix. Son 
exemple a été suivi par tous ceux qui ont succédé au grand écri- 
vain dans son rôle d'exécuteur testamentaire. L'édition courante, 
préparée par Paul de Raynal, et perfectionnée par son frère, est 
en général plus complète (1), mieux distribuée, plus commode 
à manier que l'édition de Chateaubriand ; mais elle n’est encore 
qu'un choix, et l’on voudrait être sûr que ce choix ne laisse de 
côté rien d’essentiel. D'autre part, et à supposer qu’une publi- 
cation intégrale des manuscrits laissés par Joubert fût ou diffi- 
cile, ou impossible, on aimerait bien à pouvoir dater chacune 
des pensées que les éditeurs ont cru devoir retenir. Dans cette 
« suite de petits livrets, au nombre de plus de deux cents où 
Joubert avait inscrit, jour par jour, ses réflexions, ses maximes, 
l'analyse de ses lectures et les événemens de sa vie, » il ya 
évidemment toute l’histoire de la pensée et de l’âme même du 
moraliste: on serait, semble-t-il, en droit de connaître cette 
histoire, non seulement dans ses résultats exquis, mais brut$ 
mais encore dans la suite de ses étapes successives. 

Résignons-nous donc, en attendant qu'on donne quelque 
jour peut-être satisfaction à notre curiosité légitime, résignons- 
nous à prendre en bloc, telles qu'on nous les présente, les 
Pensées de Joubert, et essayons d’en indiquer brièvement les 
mérites originaux et de mettre le livre à son rang. 

Toutes ces pensées ne sont assurément pas d’égale valeur, et, 
puisqu'elles ont été choisies sans doute entre beaucoup d’autres 
il en est un certain nombre qu'on aurait pu laisser de côté sans 
très grand dommage pour la mémoire du moraliste. Tel est par 
exemple ce jugement sur Racine, que l’on pourrait pardonner à 
Victor Hugog mais que j'ai quelque peine à passer au délicat 


(1) Il y a cependant certaines pensées qui figuraient dans l'édition originale, et 
qui ont disparu des éditions courantes; par exemple celle-ci (cf. notre édition, 
article 1, n° 231, p. 52) : « Il y a des temps où le Pape doit être dictateur; il y ena 
d’autres où il doit n'être considéré que comme premier prépesé aux choses de ls 
religion, comme son premier magistrat, comme roi des sacrifices. » ” 
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Jouberl: « Ceux à qui Racine suffit sont de pauvres âmes et de 
pauvres esprits ; ce soit des âmes et des esprits restés béjaunes 
et pensionnaires de couvent. Admirable, sans doute, pour avoir 
rendu poétiques les sentimens les plus bourgeois et les passions 
les plus médiocres, il ne tient lieu que de lui-même. C’est un 
écrivain supérieur, et en littérature, c’est tout dire. Mais ce 
n’est point un écrivain inimitable. Pradon, lui-même, a fait beau- 
coup de vers pareils aux siens. » — Racine renvoyé aux « pen- 
sionnaires de couvent! » Joubert, qui lisait tout, n’a-t-il donc 
pas lu Phèdre? Et, s'il l’a lue, n’a-t-il donc pas vu tout ce que 
le drame recouvrait de profonde vérité, même physiologique ? 
Passons sur cette stupéfiante, et d’ailleurs probablement unique 
méprise. Mais d’autres pensées sont bien subtiles, et bien 
« tirées par les cheveux. » D’autres encore sont exprimées par 
des métaphores si imprévues, si abondantes, si incohérentes 
aussi parfois, qu'il faut faire effort pour les entendre, et qu'on 
est tenté d'appliquer à l’auteur une autre de ses maximes : « Les 
mots, comme les verres, obscurcissent tout ce qu'ils n’aident 
pas à mieux voir. » 

Mais il y aurait sans doute quelque injustice à trop insister 
sur ces imperfections, que Joubert nous eût apparemment 
dérobées, s’il avait été son propre éditeur, et qui sont l’inévi- 
table rançon de toute publication posthume. Soyons sûrs que 
nous avons singulièrement gagné à ne pas connaître les brouil- 
lons de La Rochefoucauld ou de La Bruyère. Au reste, c’est par 
leurs qualités, plus que par leurs défauts, que les écrivains 
valent, s’imposent et se classent. Et celles de Joubert sont assez 
hautes pour attirer et retenir l'attention de la critique. 

Ce qui frappe d’abord dans ce recueil de Pensées, c'est 
l'extrême variété des sujets qui y sont successivement abordés. 
On a vite fait le tour de la pensée d’un La Rochefoucauld, même 
d'un La Bruyère: avec Joubert, on se sent en présence d’un 
esprit infiniment plus curieux et plus accueillant. A vrai dire, il 
n'est guère de question à laquelle il ne se soit intéressé, et sur 
laquelle, rapide ou perçant, il n'ait tenu à dire son mot. Méta- 
physique et morale, politique et pédagogie, esthétique et histoire 
de l’art, théologie et littérature, psychologie et sciences même, 
les anciens et les modernes, il lisait tout, réfléchissait sur tout, 
parlait ou écrivait sur tout. « Ayons le cœur et l'esprit hospi- 
taliers, » dit-il quelque part; et on le voit, dans sa Correspon- 

TOME LVI. — 1940. El 
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dance, mettre le précepte en pratique : il n’est aucune lecture, 
si abstruse soit-elle, qui le puisse rebuter. A peine Kant est-il 
traduit, qu'il se met en campagne pour avoir tous ses livres et 
pour s’y « casser la tête. » « J'ai franchi, écrit-il, de terribles 
hauteurs, escaladé bien des greniers à livres pour me procurer 
tout cela. » Une autre fois, c’est dans Aristote qu’il se plonge. 
« Pour moi, je suis enfoncé dans Aristote. Après avoir achevé 
ses Morales, me voilà jeté à corps perdu dans ses Métaphysiques ; 
il faudra le lire tout entier. Il me tuera ; mais je ne puis plus 
m'en défendre. » Et de tout ainsi. I} entreprenait parfois d’im- 
menses lectures sur tel ou tel sujet qu'il voulait approfondir, 
afin « d’être quitte, disait-il, des opinions d'autrui, de connaître 
ce qu'on a su et de pouvoir être ignorant en toute sûreté de 
conscience. » Cette active curiosité d'esprit a laissé sa trace 
parmi les Pensées. Mettons à part Montaigne, et même Pascal, 
que je persiste à croire beaucoup moins ignorant qu'on ne l’a 
bien voulu dire: Joubert est le plus cultivé, le plus divers, le 
moins fermé de tous nos moralistes. 

L'écueil d’une pareille tournure d'esprit est double : le pé- 
dantisme et la légèreté guettent également ceux qui la possèdent 
et qui s’y laissent entrainer. Avoir lu Kant dans une traduction 
latine, et Aristote dans le texte grec, c’est admirable ; mais, pour 
Dieu! n'allez pas, comme eût fait Bayle, nous le rappeler à 
toutes les lignes que vous écrivez! Et de même, s'intéresser et 
s'ouvrir à tout, c'est chose excellente et infiniment louable; mais, 
de grâce, gardez-vous de croire, ou de nous faire croire, com me 
n'y eût pas manqué Voltaire, qu'il suffit de cinq minutes de 
réflexion pour comprendre l’obscure question de la grâce, et 
abstenez-vous de trancher par une plaisanterie le problème de 
la liberté! Il me semble que Joubert a su échapper à ces 
reproches : il a trop de tact naturel et acquis pour être pédant, 
et il a un sentiment trop vif et trop grave de la complexité des 
choses pour ne pas éviter d’être superficiel. Même, il abonde en 
pensées ingénieuses et profondes, qui sont comme le vivant 
témoignage et l'aboutissement lointain de réflexions longuement 
poursuivies, véritables résidus d'expérience morale et de philo- 
sophie portative, dont l'alerte concision spirituelle provoque la 
méditation, sollicite la rêverie et s'impose à la mémoire : 


Il faut craindre de se tromper en poésie, quand on ne pense pas comme 
les poètes, et en religion, quand on ne pense pas comme les saints. 
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La politesse est la fleur de l'humanité, Qui n’est pas assez poli n’est pas 


assez humain. 

On a rompu les chemins qui menaient au ciel et que tout le monde sui- 
vait; il faut se faire des échelles. 
 Ilest tel auteur qui commence par faire sonner son style, pour qu’on 
puisse dire de lui : Il a de l'or. 

Le poli et le fini sont au style ce que le vernis est aux tableaux; ils le 
conservent, le font durer, l’éternisent en quelque sorte. 

La force n’est pas l'énergie; quelques auteurs ont plus de muscles que 


de talent. 

Chacun est sa Parque à lui-même, et se file son avenir. 

Platon se perd dans le vide; mais on voit le jeu de ses ailes; on'en 
entend le bruit. 

En élevant un enfant, il faut songer à sa vieillesse, 

En morale, pour atteindre le milieu, il faut aspirer au faîte. 

On n’a pas une religion, quand on a seulement de pieuses inclinations; 
comme on n’a pas de patrie, quand on a seulement de la philanthropie. 

La même croyance unit plus les hommes que le même savoir; c’est sans 
doute parce que les croyances viennent du cœur. 

Dieu a fait la vie pour être pratiquée, et non pas pour être connue. 

Sans le devoir, la vie est molle et désossée; elle ne peut plus se tenir... 


Il serait aisé d’allonger la liste de ces pensées, qui toutes 
vont loin, et dont quelques-unes, — on l’a sans doute noté au 
passage, — ont une portée toute contemporaine, et ont l'air, 
en vérité, de dater d’hier, ou même d'aujourd'hui. La forme en 
est d’une vivacité piquante et lapidaire, d’une plénitude aisée 
qui ne laissent rien à désirer. « C’est un grand art, a dit encore 
Joubert, que de savoir darder sa pensée et l’enfoncer dans 
l'attention. » Cet art, il le possède excellemment : il a le don, 
précieux pour un « maximiste, » des formules heureuses, et qui 
se gravent. « Je voudrais, disait-il, monnayer la sagesse, c'est- 
à-dire la frapper en maximes, en proverbes, en sentences, faciles 
à retenir et à transmettre. » Il faut avouer qu'il a fort bien rempli 
son objet. 

En quoi d’ailleurs consiste cette « sagesse » que Joubert vou- 
lait répandre? Et de son volume de Pensées peut-on dégager, 
sinon ua système, tout au moins une doctrine, une conception 
nouvelle et originale du monde, de l’homme et de la vie? Le 
mot de système eût été répudié par lui. « Tout système, a-t-il 
écrit, tout système est un artifice, une fabrique qui m'intéresse 
peu; j'examine quelles richesses naturelles il contient, et ne 
prends garde qu’au trésor. » Ce serait donc faire violence à ce 
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souple et pénétrant esprit que de vouloir systématiser ses idées: 
mais c’est lui rendre justice que de signaler l'intime unité de 
ses vues, el d'en marquer l'orientation générale. 

Joubert est avant tout un idéaliste. Nourri de Platon, auquel 
il a voué le plus fervent des cultes, convaincu que « toute belle 
philosophie ressemble » à la sienne, il estime comme son maître 
que « la matière est une apparence, » et que la véritable réa- 
lité, la seule qui compte, la seule même qui existe, est esprit. 
Son effort consistera donc, par delà les apparences sensibles et 
trompeuses, à rechercher, à deviner, à exprimer la réalité pro- 
fonde et immuable dont elles sont le grossier symbole. Pour 
qu'un tel effort ne soit pas vain, et pour qu'on ne puisse pas être 
justement accusé de bâtir dans les nuages, il faut de toute 
nécessité étudier, observer longuement la réalité commune et 
sensible, afin d'y démêler l’âme de spiritualité qu’elle renferme. 
Il me semble, quoi qu'on en ait dit quelquefois, que Joubert s'est 
assez bien conformé à cette obligation primordiale : son recueil 
n'est pas d'un homme qui ignore l’homme, et qui se fasse sur 
notre espèce beaucoup d'illusions. Je crois bien que, tout comme 
un autre, il est descendu 


Dans le fond désolé du gouffre intérieur, 


et que Les bas-fonds de la nature humaine ne lui sont pas inconnus. 
« Il entre dans toute espèce de débauche, beaucoup de froi- 
deur d'âme; elle est un abus réfléchi et volontaire du plaisir. » 
Cette pensée n’est ni d’un naïf, ni d'un prude! et cette autre, 
non plus, qui fait songer à Vigny et à Schopenhauer : « La 
haine entre les deux sexes ne s'éteint guère. » Seulement, si 
Joubert voit bien l’homme tel qu'il est, il est vrai qu'il aime 
mieux le voir tel qu’il doit être; s’il a bien pénétré dans l’arrière- 
fond: ténébreux et fangeux du cœur humain, il est certain qu'il 
ne s’y attarde pas. « Je reprends ma joie et mes ailes, et je vole à 
d’autres clartés. » Ce mot de lui le peint tout entier. Il n’estimait 
pas, — et avec raison, — que ce fût l'œuvre d’un vrai moraliste 
de montrer à l’homme toute sa misère, sans lui donner en même 
temps le sentiment de sa grandeur. « Il ne faut, disait-il, s'occuper 
des maux et des malheurs du monde que pour les soulager : se bor- 
ner à les contempler et à les déplorer, c'est les aigrir en pure perte. 
Quiconque les couve des yeux en fait éclore des tempêtes. » Aux 
« clartés » de l'expérience, Joubert préférait celles de l'idéal. 
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Cet idéal, il se garde bien de le placer dans les révélations 
simplistes de la raison pure. La Révolution l’a dégoûté du phi- 
losophisme où il avait jadis trempé lui-même : il a éprouvé, à la 
voir à l'œuvre, que la raison toute seule n'engendre ni la 
sagesse, ni la vertu. La religion au contraire assure et entretient 
l’une et l’autre. D'abord, elle « est la seule métaphysique que le 
vulgaire soit capable d'entendre et d'adopter. » D'autre part, elle 
seule réalise pleinement ce besoin de bonheur, d’infini, de 
beauté qui est inné au cœur de l’homme. « La piété est au cœur 
ce que la poésie est à l’imagination, ce qu'une belle métaphy- 
sique est à l'esprit; elle exerce toute l'étendue de notre sen- 
sibilité. » Enfin, elle est l’unique fondement de la morale. 
« Nous ne voyons bien nos devoirs qu’en Dieu. C’est le seul 
fond sur lequel ils soient toujours lisibles à l'esprit. » « Sans 
le dogme, la morale n’est que maximes et que sentences; avec 
le dogme, elle est précepte, obligation, nécessité. » « IL faut 
du ciel à la morale, comme de l’air à un tableau. » Que d’ail- 
leurs l’ensemble des dogmes chrétiens soit peut-être malaisé 
à admettre, il est possible : « La vertu n’est pas une chose 
facile ; pourquoi la religion le serait-elle? » Gardons-nous au 
surplus d’exagérer les difficultés de croire, et que certains 
théologiens ne nous en imposent pas! « C’est leur confiance en 
eux-mêmes, et la foi secrète qu'ils ont de leur infaillibilité per- 
sonnelle qui déplaisent dans quelques théologiens. On pourrait 
leur dire : Ne doutez jamais de votre doctrine, mais doutez quel- 
quefois de vos démonstrations. » « La religion défend de croire 
au delà de ce qu’elle enseigne. » « Dieu a égard aux siècles. Il 
pardonne aux uns leurs grossièretés, aux autres leurs raffine- 
mens... Nous vivons dans un temps malade : il le voit. Notre 
intelligence est blessée : il nous pardonnera, si nous lui don- 
nons tout entier ce qui peut nous rester de sain. » 

Philosophie très humaine, comme on peut voir, et que saint 
François de Sales eût goûtée, plus peut-être que Jansénius. 
Pas plus qu’elle ne désespère de l’homme, elle ne désespère de 
Dieu. En un mot, elle est optimiste, comme l'était au fond celui 
qui l’a conçue. Nos idées générales sont toujours le reflet ou 
l'écho de notre tempérament personnel, et nous avons beau nous 
en défendre, nos conceptions du monde ne sont jamais que la 
projection de notre moi sur l'univers. Joubert était né optimiste, 
— Car on naît optimiste, comme on naît pessimiste ; — la séré- 
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nité, la bienveillance, la gaité même formaient le fond de son 
humeur, et c'est cette parfaite bonne grâce, inaltérable et sou- 
riante, qui rendaient ce « Platon à cœur de La Fontaine » si 
justement cher à tous ses amis. Chateaubriand lui écrivait 
« qu'il voulait voir l'enfer même du bon côté, » et, d'autre part, 
nous lisons dans les Pensées ce mot qui aurait pu lui servir de 
devise : « Ne vous exagérez pas les maux de la vie, et n’en mé- 
connaissez par Les biens, si vous cherchez à vivre heureux. » Je 
crois bien au total que c’est son optimisme même qui a incliné 
Joubert au christianisme. On a trop dit que le christianisme 
était une religion pessimiste. Une doctrine n’est pas pessimiste, 
quand elle proclame l'accord final de la vertu et du bonheur; et 
si l’on y songe, quel indéracinable optimisme que celui qui est 
au fond de la parole évangélique : « Croissez et multipliez! » 
Mais, ce qui est vrai, c'est que le christianisme n’a pas fermé les 
yeux aux innombrables misères de l’homme et de la vie: il les 
a même soulignées d'autant plus énergiquement, ces misères, 
qu'il en savait le remède. L’optimisme qu'il professe et qu'il 
suggère n'est pas celui qui n'est qu'une forme de la niaiserie 
ou de l'égoïsme satisfait ; il a, si l'on peut dire, traversé le pessi- 
misme, il en a subi l'épreuve, et il y a résisté. Les vrais opti- 
mistes, ceux-là seuls qui comptent et qui méritent que l’on dis- 
cute leurs doctrines, sont ceux qui n’ignorent rien des tragiques 
dessous de l'existence humaine, et qui, malgré tout, gardent 
quelque espérance. Tel était exactement Joubert. Il avait souffert, 
il avait vu souffrir autour de lui; de ces souffrances d'autrui, il 
avait pris généreusement sa part ; il avait longuement médité la 
maladie, la douleur et la mort : il était resté optimiste quand 
même. Plus que beaucoup d'autres, il en avait acheté le droit. 


Il y a dans les Pensées un mot exquis: « Il faut mourir 
aimable, si on le peut. » Joubert enseigne non seulement à mou- 
rir, mais à vivre aimable. De combien de moralistes peut-on 
en dire autant ? 


Vicror GirauD. 








LE CONGO BELGE 


Le 19 octobre 1908, le journal officiel belge publiait, revètus 
de la sanction royale, le traité réalisant le transfert à la Bel- 
gique de l’État indépendant du Congo et la loi destinée à régir 
la nouvelle colonie. 

L'annexion à un petit État neutre d’une contrée aussi vaste 
que toute l’Europe Centrale, plus grande que la France, l’Alle- 
magne, l’Autriche et l'Espagne réunies, constitue un fait d'une 
importance internationale considérable. 

L'histoire de l’État indépendant est suffisamment connue 
pour n'y point revenir longuement ici. En 1876, Léopold II 
fonde à Bruxelles l’Association internationale africaine qui se 
subdivise en comités nationaux chargés d'organiser des expédi- 
tions scientifiques dans l’Afrique centrale. Brazza est envoyé par 
le Comité français; mais arrivé au Pool, au lieu du drapeau bleu 
de l'Association, il déploie le drapeau tricolore. Stanley, chargé 
d'une mission identique par le Comité belge, se heurte aux Sé- 
négalais du sergent Malamine préposés à la garde du drapeau 
français. Il se décide à passer sur l’autre rive du fleuve. Dès ce 
moment, l'œuvre perd son caractère international. Stanley signe 
des traités avec les peuplades indigènes et s'assure, par une occu- 
pation effective, des droits politiques sur tous les territoires 
explorés. L'Association devient ainsi un État, et ne tarde point 
à être reconnue comme tel par la plupart des nations. C’est en 
celte qualité qu’elle adhère à la Conférence de Berlin en 1885. 

Le 5 août 1889, Léopold II charge M. Beernaert, président 
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du Conseil des ministres, de communiquer au Parlement le tes- 
tament qui donne à la Belgique l'espoir de devenir un jour une 
puissance coloniale. La Convention de 1890 transforme cet 
espoir en un droit. Le traité de 1908 rend ce droit effectif. 

Si l’histoire du Congo est connue, le remarquable essor qui 
l'a signalé, depuis l'ouverture du chemin de fer des Cataractes 
en 1899, ne l’est guère moins. N’a-t-on pas établi qu’en dix 
ans, dix sociétés congolaises avaient ajouté au capital de la Bel- 
gique plus de 200 millions de francs (1)? Aujourd’hui, par suite 
des réformes introduites, le rendement des sociétés caoutchou- 
tières a diminué, mais les richesses minières de l’Aruwimi et 
du Katanga ouvrent à la colonie de nouvelles perspectives. 

Presque aussi grand que la France, le Kalanga jouit d'un 
climat excellent surtout dans les régions minières (2). Bientôt 
deux chemins de fer, venant l’un du Nord à travers la colonie 
belge, l’autre du Sud à travers la Rhodésie anglaise, donneront 
un exutoire aux richesses énormes qui y sont accumulées. 
160 mines ont fait l’objet de prospections, ct 30 de ces gisemens, 
sans descendre à plus de 40 mètres de profondeur, contiennent 
plus de 15 millions de tonnes de cuivre représentant une valeur 
de 25 milliards (3). A côté de la colonie d'exploitation, une 
colonie de peuplement s’établira peut-être au Katanga d'ici à 
quelques années, et ce n’est point là l’un des problèmes les 
moins complexes qui se posent à l'heure actuelle pour la Belgique. 

C’est pour se rendre compte par lui-même de toutes ces ques- 
tions que le roi Albert I<', alors prince royal, a effectué en 
Afrique un long voyage qui l'a amené à traverser de part en part 
la nouvelle colonie. De son côté, le ministre des Colonies a fait 
au Congo un séjour de plusieurs mois. A la suite de ces voyages, 
un plan d'ensemble de réformes a été arrêté. 

Ces questions offrent pour la France un intérêt tout spécial. 
En dehors de son droit de préférence sur le Congo belge, la 
France possède une colonie qui présente avec sa voisine de nom- 

(1) Calculs établis à la Chambre belge par M. le député Franck (séance dn 
27 avril 4908). 

(2) 1l est intéressant de constater que, même en dehors du Katanga, la situa- 
tion sanitaire s'améliore d'année en année au Congo belge. Le taux de mortalité 
qui était de 9,1 p. 100 s'est abaissé à 3,84 p. 100 en 1908. 

(3) Buttgenbach, L'Avenir industriel du Congo : Revue universelle des Mines, 
t. XIV, p. 114. — Dès 1907, un vice-consul anglais, M. Beak, écrivait à sir Edward 


Grey : « L'existence d’une valeur d'au moins 200 millions de livres sterling est dès 
à présent établie. » 
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breuses analogies : situé lui aussi dans le bassin conventionnel 
délimité par l’acte de Berlin, le Congo français est soumis au 
même régime économique ; les deux organisations sont à bien 
des points de vue identiques. Il est donc intéressant, au lende- 
main de l’acquisition faite par la Belgique, d'étudier quelques- 
uns des problèmes que celle-ci doit résoudre. Ils sont de trois 
ordres : économique, social, international. Trois questions s'y 
rattachent : la liberté du commerce ; le régime des impositions; 
la reconnaissance des Puissances. 


1. — LE RÉGIME ÉCONOMIQUE 


Montesquieu assure que « toute société périt par l'exagé- 
ration de son principe. » L'aphorisme est confirmé par l'étude du 
régime économique des colonies. 

Cet examen amène immédiatement la constatation d’un droit 
universellement admis : la propriété de l’État sur les terres va- 
cantes, le principe de la Domanialité. Cette règle se justifie- 
t-elle? Peut-on légitimement appliquer à l'Afrique un article du 
code qui s'explique en Europe par un état de civilisation 
avancée et réclamer des noirs, pour leur reconnaître des droits, 
le même genre d'occupation qu’à des blancs? Nous posons la 
question ; nous n'y répondons point. Il suffit en effet de con- 
stater ici la complète similitude des différentes législations colo- 
niales. Elles sont unanimes à proclamer les droits de l’État. 

Dans son ouvrage sur la constitution de l’Empire britan- 
nique, Creasay résume en ces termes les règles du droit anglais : 
« Quand des sujets anglais prennent possession par un acte 
d'autorité publique, tout le pays est acquis à la Couronne ; la 
Couronne assignera à des particuliers des portions du sol, se 
réservant comme propriété tout ce qu’elle n’aura pas donné, se 
réservant aussi la souveraineté de tout le territoire (1). » On le 
voit, le principe est absolu et ne comporte même point Ja 
réserve des droits acquis des indigènes. C’est par l'application 
de cette idée que se sont constituées, dès le xvn® siècle, les 
colonies dites de propriétaires, octroyées par les rois d’Angle- 
terre à leurs courtisans comme le Maryland à lord Baltimore en 
1632, ou la Pensylvanie à Guillaume Penn, et à ses héritiers 


(1) The Imperial and colonial constitutions of the Brilannic Empire, p. 66, 61. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


reconnus par Charles II « véritables et absolus propriétaires du 
Pays. 

Poar n'être point allées en cette matière aussi loin que l’Angle- 
terre, les autres nations n’en ont pas moins toutes affirmé leur 
droit de disposer des terres vacantes (1). L'État du Congo n’in- 
novait donc point en proclamant, dès le 1° juillet 1885, son 
droit de propriété sur les terres vacantes et en confirmant les 
natifs dans la possession de leurs biens et dans leurs anciens 
usages de chasse, de pêche, et même de cueillette du caoutchouc. 
Mais toutes les nations n’appliquent pas ce principe avec la 
même rigueur, et c’est l'usage qu'en fit le roi Léopold II qui lui 
suscita les vives critiques dont l’écho n’est point encore éteint. 

Tant que l'ordonnance constituant le domaine demeura à 
l'état de théorie, elle passa inaperçue. Mais en 1892, lorsque, 
forcé de se créer des ressources, le gouvernement congolais 
commença l'exploitation des forêts, on formula en Belgique 
les premiers reproches de monopole et d'atteinte à la liberté du 
commerce. Ils furent repris ensuite et amplifiés en Allemagne, 
aux États-Unis et surtout en Angleterre, lorsque, vers 1898, la 
preuve de la valeur considérable des territoires congolais eut 
été définitivement acquise. 


Si la controverse engagée pendant des années, sur les mots 
« liberté du commerce, » entre le Foreign Office et la chancelle- 
rie congolaise, n’a plus qu’un intérêt académique pour la Bel- 


(4) En vertu de l’article premier du décret du 28 mars 1889, les terres vacantes 
et sans maîtres font, au Congo Français, partie du domaine de l'État sans qu'au- 
cune disposition subordonne ce droit de propriété à une appréhension ou à une 
occupation effective des terres. Dans la colonie anglaise, l’'Ugandea, toutes les terres 
vacantes appartiennent au Gouvernement, soit en vertu du droit de conquête, soit 
en vertu de conventions conclues avec les chefs et les souverains indigènes 
(Africa, n° 6, 100, p. 14). Le régime n'est pas différent en Afrique orientale britan- 
nique. En Rhodésie, toutes les terres non occupées effectivement par les natifs, et 
ayant de ce fait été reconnues telles par la Commission des terres, appartiennent 
à la Chartered qui en dispose. librement. L'ordonnance impériale allemande du 
26 novembre 1895 stipule qu’en Afrique orientale, toutes les terres sur lesquelles il 
n'existe de droits ni au profit des indigènes, ni au profit des non-indigènes, sont 
des terres de la Couronne dont la propriété appartient à l'Empire, disposition que 
l’on retrouve au Kamerun et que le Portugal consacre en ces termes : « Sont du 
domaine de l’État, dans les pays d'outre-mer, tous les terrains qui, à la date de la 
publication de cette loi, ne constituent pas une propriété privée acquise selon les 
termes de la législation portugaise. Est reconnu aux indigènes le droit de pro- 
priété des terres habituellement cultivées par eux... » (Décret du 9 mai 1901, 
art. 4 et 2.) . 
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gique, aujourd'hui que, maîtresse des destinées du Congo, elle 
abandonne l'exploitation du domaine, cette question garde son 
intérêt pour la France vouée pour longtemps encore en Afrique 
au régime concessionnaire. 

L'article 5 de l’acte signé à Berlin en 1885 porte : « Toute 
puissance qui exerce ou exercera des droits de souveraineté dans 
les territoires susvisés (du bassin conventionnel du Congo) ne 
pourra y concéder ni monopole ni privilège d'aucune espèce en 
matière commerciale. » 

Quelle est la portée exacte de cette disposition? L'exploi- 
tation du domaine par l’État ou sa répartition entre concession- 
naires ne constituent-elles point un « monopole » ou « pri- 
vilège? » 

A cette objection, on peut opposer différens argumens de fait 
et de droit. L'exploitation des forêts et la vente de leurs fruits ne 
sont point un acte de commerce : c’est un acte de la vie civile. 
Or l’article 5 vise exclusivement les privilèges et monopoles « en 
matière commerciale. » C’est ce qui résulte du texte et plus clai- 
rement encore des commentaires qui en ont été donnés au cours 
même de la Conférence. Le représentant de l'Angleterre, sir 
Edward Malet, s’en est très nettement ouvert au nom de son gou- 
vernement : « La première base de discussion de la Conférence 
est la liberté du commerce dans le bassin et les embouchures du 
Congo... Je vous prie de me permettre quelques paroles sur 
l'interprétation à donner au terme « liberté du commerce. » Je 
crois avoir raison en pensant que le gouvernement impérial le 
comprend comme une garantie aux commerçans de tous pays 
qu'aucun droit d'entrée et aucun droit de transit ne sera levé et 
que leurs marchandises subiront seulement des impôts modérés 
destinés uniquement à pourvoir aux nécessités administratives. 
Cette interprétation répond à l’idée générale du gouvernement 
de Sa Majesté (britannique) (1). » 


(1) A la suite des explications échangées à ce sujet, le baron Lambermont fut 
chargé d'en faire l'exposé. 11 le fit en ces termes : « Il ne subsiste aucan doute 
sur le sens strict et littéral qu'il convient d'assigner aux termes : en matière 
commerciale. Il s’agit exclusivement du trafie, de la faculté illimitée pour chacun 
de vendre et d'acheter, d'importer et d'exporter des produits et des objets manu- 
facturés. Aucune situation privilégiée ne peut étre créée sous ce rapport; la car- 
rière reste ouverte, sans restriction, à la libre concurrence sur le terrain du 
commerce, mais les obligations des Gouvernemens locaux ne vont pas au delà. » 
L'étymologie et l'usage assignent à l'expression monopole une signification plus 
étendue qu'à celle de privilège. Le monopole comporte l'idée d'un droit exclusif ; 
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On comprend, devant des textes aussi formels, l'avis unanime 
des jurisconsultes, MM. de Martens (1), Nys (2), Ed. Picard (3) 
d’autres encore (4), concluent de même: « La théorie des biens 
vacans, telle que l’admettent les législations civiles des peuples 
civilisés et que l’a consacrée la législation de l'État Indépen- 
dant, n’a rien à voir avec le principe de la liberté commerciale 
inscrit dans l’Acte de Berlin. C’est une matière de pur droit 
civil et non de droit commercial. Le caoutchouc est un fruit 
naturel des forêts qui le produisent. Le propriétaire de la forêt, 
État ou particulier, peut en disposer librement. » 

Lorsque dix ans plus tard, en mars 1903, les sociétés conces- 
sionnaires françaises, pour en finir avec Les contestations conti- 
nuelles sur la légitimité de leur existence, demandèrent l'avis 
de M° Barboux, les conclusions de l’éminent avocat ne furent 
pas moins catégoriques (5). Il les terminait par un conseil: 
« Quand un contrat est obscur, il faut que les juges l’inter- 
prètent; mais il ne suffit pas qu'une des parties le déclare obscur 
pour qu'il le devienne. Un contrat n’est pas obscur quand le 
sens qu'il présente d'abord à l'esprit éclairé par les seules 
lumières du sens commun, reçoit l’assentiment universel, et 
dans ce cas, on ne l'interprète pas, on l’applique avec mesure, 
mais avec fermeté. » 


Parmi ceux qui ont étudié la fondation de l’État libre, nul 
n’a mis en doute la fermeté du roi Léopold. S'il est un trait de 
caractère qui frappe dans cet homme extraordinaire, c’est avec 
l'ampleur de ses desseins, la ténacité à les réaliser et le courage 
à les défendre. Sut-il au même degré garder la mesure? Ses 
admirateurs mêmes reconnaissent qu’à certains momens, et dans 


le privilège ne va pas nécessairement jusque-là. Les termes « d'aucune espèce » 
s'appliquent évidemment au monopole comme au privilège, mais sous la restric- 
tion générale de leur application au domaine commercial. » Protocoles de la 
Conférence de Berlin, 1885. Annexes II au protocole n° 5. 

(4) De Martens, Mémoire sur les droits domaniaux de l'Élat indépendant du 
Congo, novembre 1902, Bruxelles, Hayez. 

(2) E. Nys, l'État indépendant du Congo et les dispositions de l'Acte général de 
Berlin (Revue de droit international et de législation comparée, t. V, p. 326). 

(3) E. Picard, Consultation sur les droits domaniaux de l'État indépendant du 
Congo, novembre 1902, Bruxelles, Hayez. 

(4) Voyez notamment les consultations de MM. Van Berchem, conseiller à la 
Cour de cassation, Van Maldeghem et De Paepe. 

(5) Consultation délibérée par M° Henri Barboux, avocat à la Cour d'appel de 
Paris, ancien bâtonnier de l’ordre, 15 mars 1903. 
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les dernières années de sa vie surtout, il poussa trop loin 
l'usage de droits dont la rigoureuse application par ses agens 
eut sur les populations des effets néfastes. 

Pour comprendre par quelle pente insensible il y fut entrainé, 
il faut se rappeler les conditions exceptionnelles dans lesquelles 
le Congo belge vit le jour. Ses premières années furent à ce 
point précaires que pendant longtemps et au seul point de vue 
financier, on le crut non viable. Comme charges, toutes les 
dépenses d'exploration et d'occupation d’un pays quatre fois 
grand comme la France, d'accès difficile et de climat dangereux, 
occupé, aux deux tiers, par des peuplades cannibales et, pour le 
tiers restant, par des trailans arabes prêts à se défendre les 
armes à la main. Comme recettes, ni droits d'entrée, ni péages, 
ni accises; des droits de sortie perçus sur le maigre négoce 
d'exportation entretenu par les six maisons de commerce perdues 
dans ces parages abandonnés ; et pour combler le déficit, à défaut 
des subventions d’une métropole, les subsides personnels d’un 
souverain de fortune modeste comparée à celle des « capitaines 
d'industrie » américains et des « magnats » de l’Afrique du Sud. 

On essaie d’un emprunt en 1888 : il ne réussit pas; d’une 
convention avec la Belgique en 1890 : elle ne comble que 
momentanément le déficit; de l'établissement de droits d'entrée 
. modérés lors de la Conférence de Bruxelles: on en perçoit à 
peine les résultats. 

Les charges augmentent, il faut occuper les frontières; les 
Arabes deviennent pressans. L'État a une dernière ressource : la 
mise à fruit de son domaine, d’un domaine immense dont le 
revenu peut être considérable. Qu'il l’exploite, et la période 
besogneuse prendra fin, la réalisation du vaste programme que 
l’on s'était tracé sera assurée. Et le régime domanial s’esquisse, 
se précise, s'affirme, s'impose. Il alimente le budget et c’est 
bien ; il l'équilibre, c’est merveille ; mais on va plus loin, on 
prétend subventionner des œuvres métropolitaines, et, — c’est 
le cas de rappeler la parole de Montesquieu, — cette exagération 
entraîne la condamnation du système. 

Dès le 30 avril 1887, un décret avait mis des conditions 
à l'occupation des terres domaniales et aux coupes de bois 
destinées au chauffage des steamers. Deux ans plus tard, le 
17 octobre 1889, un autre décret fixe les conditions de la récolte 
des produits végétaux dans les terres domaniales où ils n'étaient 
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pas encore exploités par les natifs (1). Le 9 juillet 4890 enfin, un 
décret impose le trafic de l'ivoire considéré comme un acces- 
soire de la propriété. É 

C’est la naissance du régime domanial. L'Etat ayant affirmé 
ses droits sur les terres vacantes, frappe les principaux produits 
d'exportation, mais les difficultés d'application privent ces taxes 
d'efficacité, et le négoce profite de tout ce que perd le Trésor. Les 
factoriens font des affaires brillantes, mais l’État court à la ruine: 
c'est ce que certains ont appelé « la période libérale. » Convaincu 
que l'exploitation concurrente des produits du domaine par le 
gouvernement et les particuliers ne pouvait être réglementée, le 
roi Léopold se décida à cantonner leur activité par régions. 

Un décret du 21 septembre 1891 ordonna aux fonction- 
naires des districts de l’Aruwimi, de l’Uellé et de l’'Ubanghi de 
prendre «des mesures urgentes et nécessaires » pour conserver 
à la disposition de l'État les fruits domaniaux, notamment 
l'ivoire et le caoutchouc. Défense fut faite aux indigènes de 
faire le commerce de ces deux produits qu'ils devaient livrer à 
un prix déterminé aux agens de l’État. Quant aux factoreries 
établies sur le Haut-Congo, elles ne pouvaient les acquérir sous 
peine d’être poursuivies pour recel. Une circulaire du commis- 
saire de district de l’'Ubanghi défendit aux natifs de chasser 
l'éléphant à moins qu'ils n’en rapportassent l’ivoire à l’État. Une 
autre du commissaire de l'Équateur leur interdit de récolter le 
caoutchouc pour tout autre que le fisc; enfin, une troisième 
étendit la même interdiction au Haut-Ubanghi. 

Les vives protestations que ces mesures soulevèrent dans 
certains milieux belges n’eurent d’écho à ce moment ni en 
Angleterre, ni en France, où l'attention des coloniaux se portait 
tout entière vers la côte de Guinée. Lorsque l’effervescence se 
fut calmée à Bruxelles, un décret intervint (2) qui répartit en 
trois zones les territoires caoutchoutiers. Dans la première com- 
prenant plus du quart des terres vacantes, la récolte était aban- 
donnée aux particuliers (3). L'État se réservait la moitié de 
la grande forêt (4). Enfin, le bassin du fleuve, en amont des 


(1) Bulletin officiel, 1889, p. 218, 

(2) Décret du 3 octobre 1892, Bull. off., 1892, p. 308. 

(3) Bas-Congo, région des cataractes, Kasaï, boucle de fleuve jusqu'aux 
Stanley-Falls. 

(4) Bassin de l’Uellé, de l’Aruwimi, des rivières équatoriales au Nord et au Sud 
de la boucle du Congo. 
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Stanley-Falls, était réservé, et le mode d'exploitation devait en 
être déterminé ultérieurement. 

Désormais, l’œuvre va s'épanouir. Les vastes régions restées 
ouvertes sont assez riches pour assouvir les appétits, et l'Etat 
du Congo est enfin en possession de l'instrument budgétaire qu'il 
cherchait. Soit qu'il exploite ses forêts directement en régie, 
soit qu'il les afferme à des sociétés concessionnaires, soit qu'il 
les donne à de grandes entreprises de travaux publics, il en 
fait l’auxiliaire de sa politique fiscale et économique, et l'outil 
répond docilement à ce que l’on en demande. Chaque centre 
administratif établi dans le domaine privé de l’État, se double 
d’un poste de perception, exclusivement affecté à la récolte du 
caoutchouc et de l'ivoire et à leur expédition en Europe. Le 
décret du 17 octobre 1889 qui prévoyait l'octroi de concessions 
est en même temps mis en œuvre. Le 2 et le 6 août 1892, se 
constituent à Anvers, la Société Anversoise du Commerce au 
Congo et la Société Anglo-Belge du caoutchouc pour exploiter 
respectivement les bassins de la Mongola et de la Lopori-Maringa. 
Ces Compagnies devancent d’un an la première concession du 
Congo français, l'énorme domaine accordé, le 17 novembre 1893, 
à la Société du Haut-Ogoué; mais ici, la participation du Trésor 
au revenu des entreprises est la condition primordiale de leur 
constitution. 

Sous une impulsion énergique, les postes de récolte entrent 
en rendement, et le budget régulièrement alimenté peut s'accroître 
sans danger. Les dépenses passent successivement de 4731 981 
francs en 1892 à 5440000 en 1893, à 7370000 en 1895 et à 
8875000 en 1897. L'achèvement, en 1898, du chemin de fer 
reliant le Stanley-Pool à un port maritime rend désormais 
facile l'accès du Haut-Congo et l'État y trouve un supplément 
de ressources. Le budget passe à 14 puis à 19 millions. 

L'engouement pour les affaires coloniales devient te: en 
Belgique, que les coloniaux français sont pris d'émulation : 406 de- 
mandes de concessions sont adressées au Ministère. Les milieux 
commerciaux du Havre, en rapports suivis avec ceux d'Anvers, 
font agir l'influence de Félix Faure et, en 1900, le Congo fran. 
çais presque tout entier est réparti entre quarante et une sociétés 
concessionnaires. — Nous n'avons point à rappeler iei les 
réclamations auxquelles elles donnèrent lieu de la part des 
maisons anglaises établies depuis longtemps au Congo fran- 
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çais (1), et qui fournirent à Morel l’occasion de ses premières 
attaques dans son livre fameux British Case in french Congo. La 
consultation de M° Barboux fut la réponse. 

La politique domaniale de l’État du Congo a eu, dans la pra- 
tique, de très graves inconvéniens. Cette omnipotence de l'État, 
cette ingérence dans de grandes entreprises dont il fait en quel- 
que sorte ses prolongemens; ce cantonnement de l'initiative 
privée dans des limites si étroites qu'elle finit par être paralysée; 
cette conception, vers 1896, d’un crganisme singulier qui s’ap- 
pellera le Domaine de la Couronne, sorte de liste civile affec- 
tée, non à la personne du Roi, mais à la réalisation de ses vastes 
projets en Europe, en Extrême-Orient et ailleurs, conception 
qui viole l’un des principes fondamentaux de la colonisation 
moderne, en rompant l'autonomie financière au détriment de la 
colonie; le zèle suspect de certains agens d’Afrique qui four- 
nissent aux missionnaires anglais, en quête d'abus à dénoncer, 
des armes faciles : tout cet ensemble de circonstances, de fautes 
et de maladresses finit par créer autour de l’État du Congo une 
atmosphère de défiance et d’hostilité. Au moment où s'effectua 
l'annexion à la Belgique, en novembre 1908, la situation finan- 
cière était redevenue difficile, et les relations avec les puissances 
étrangères n'étaient guère empreintes de cordialité ; elles étaient 
même fort tendues avec la Grande-Bretagne. 

Mais à côté de ces conséquences néfastes de la politique 
domaniale de l’État du Congo, on ne peut cacher qu'il y eut des 
compensations. Pour s’en convaincre, il suffit de se demander 
ce que serait la situation financière de la nouvelle colonie belge 
si, depuis vingt ans, elle avait dû se passer des deux tiers environ 
de son budget. Et même en se plaçant au point de vue unique- 
ment civilisateur, on ne peut oublier que seules les ressources 
du domaine ont permis de développer tous les grands services 
publics. Grâce à cet appoint, les dépenses de la justice ont passé 
de 43 892 francs en 1891 à 1 million 30 000 francs en 1906, èt celles 
de l'instruction et des cultes de 10 000 francs à 473 425 francs (2). 

C'est aux difficultés vaincues qu'il faut juger l’œuvre. Le 
régime « Léopoldien » a fait d’une entité politique à peine exis- 


(1) Maisons « Hatton and Cookson » et « John Holt. » 

(2) Il est intéressant de rapprocher la répartition, dans deux colonies voisines, 
des dépenses dites de civilisation (dépenses administratives, judiciaires, enseigne- 
ment, etc.), des dépenses dites de domination (dépenses militaires). — Voici com- 
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tante, un État solidement organisé et administré; il l’a fait avec 
une telle rapidité et une telle sûreté de vue, qu'il a dérouté 
toutes les prévisions. En donnant à ce peuple d'industriels et de 
négocians que sont les Belges la preuve de sa vitalité, il a usé 
du meilleur argument pour convertir leur indifférence en une 
vocation coloniale qu’ils se reconnaissent aujourd’hui. Si, néan- 
moins, il n'a point fait en faveur du commerce privé tout ce 
que celui-ci en attendait, il a tout au moins ouvert les voies. « Je 
ne sais si le Congo est fermé aux commerçans, disait un voyageur 
indépendant, mais je crois qu’il est admirablement préparé à les 
recevoir (1). » 


Ce retour en arrière sur la politique économique de l’État 
du Congo, était nécessaire pour apprécier le changement radical 
d'orientation donné par le gouvernement belge. Ce changement 
peut se résumer en deux mots : c’est la substitution progressive 
de l'exploitation libre à l'exploitation domaniale. L'action de 
l'État fait place à l'initiative privée. 

L'exposé des motifs du budget colonial soumis au Parlement 
de Bruxelles au mois d'octobre dernier, marque à ce point de 
vue une date historique : « Par l'application des règles nouvelles, 
dans toutes Les régions où l'exploitation du domaine est aban- 
donnée, les indigènes auront le droit de récolter les produits du 
domaine, caoutchouc et copal, et de les y vendre aux particu- 
liers; des terres seront vendues aux particuliers pour la création 
de factoreries où l'on pourra trafiquer de tous les produits. La 
colonie percevra l'impôt en argent. Le droit de licence de 
5000 francs sera supprimé et remplacé par une contribution 
modérée fixée par kilo de caoutchouc récolté (2). » 


ment cette répartition s'établissait dans l’État indépendant du Congo et l’Afrique 
orientale anglaise pendant l’année 1905-1906 : 


État indépendant du Congo. Afrique orientale britannique 
(Budget : 29 936 650). (Budget : 10 470 919). 
Lan | _——_ 
Francs. P. 100, Francs. P. 100. 
Administration civile 5 597 000 x 872 137 9,5 
Dépenses judiciaires 850 000 155 789 1,5 
Enseignement et cultes. . . . . . 473 000 #6. » » 
Agriculture 1 553 931 5, 167 463 1,6 


1 RIRE 8 473 931 27, 1 195 389 12,6 
Dépenses militaires 5 536 040 3 530 416 34,0 
(1) À Jankee in Pigmeeland, par M. Geil. 
(2) Documens parlementaires, session 4909-1910, n° 255, p. 2, 


TOME LVIII, — 1910. 
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Ayant ainsi défini ses projets sur le domaine exploité en 
régie, le ministre des Colonies annonçait que pour le territoire 
concédé à des compagnies ou réservé au chemin de fer dit des 
Grands Lacs, « le Gouvernement examinerait ultérieurement sil 
n'y avait pas lieu de reprendre, d'accord avec les intéressés, de 
nouveaux arrangemens. » 

C’est la rupture avec le passé. Sans juger celui-ci, la Belgique 
comprend que l'heure est venue de changer les méthodes. Si 
l'habileté de l'État indépendant à ne se réclamer que de ses 
droits de propriétaire, lui avait permis de soutenir juridique- 
ment qu'il n’entravait point le commerce, en fait, sa politique 
économique avait raréfié la matière commerçable au point de 
décourager le négoce. Le gouvernement belge maintient Le prin- 
cipe de Ja domanialité des terres vacantes et de leur attribution 
à l’État, mais propriétaire généreux, il en abandonne les pro- 
duits. Placé à la tête d’un pays riche et industrieux, jouissant 
d’une situation financière excellente, il n’a point les préoccupa- 
tions budgétaires du jeune État qu’il s’est annexé. 

Aussi l'accueil fait aux projets du gouvernement fut-il 
excellent. La Presse belge de toutes nuances, les membres les 
plus écoutés des divers partis politiques, MM. Beernaert et Woeste 
à droite, MM. Huysmans et Hymans à gauche, y ont applaudi et 
se sont déclarés prêts à donner leur appui au Ministère. Il n'est 
pas jusqu'au socialiste M. Vandervelde qui ne se soit déclaré 
satisfait des réformes. 

La discussion du budget et la publication successive des 
dispositions législatives qui les consacrent, permettent aujour- 
d'hui d'en préciser l’économie. 

C'est en trois étapes, commençant respectivement au 
1« juillet de chacune des années 1910, 4914 et 1912, que la 
colonie ouvrira son domaine à l'exploitation libre. Ce procédé 
n’est point un moyen dilatoire de maintenir partiellement l'an- 
cien régime; il s'inspire au contraire du souci d'assurer au sys- 
ième nouveau une efficacité complète. 

L'intérêt même du commerce exige que l’on évite les mesures 
trop hâtives, de manière à laisser aux particuliers le temps de 
s'outiller, de se pourvoir de terres, de créer des établissemens. 

Si le gouvernement belge avait eu la folie d'ouvrir en même 
temps tout le territoire congolais, les étrangers eussent été les 
premiers à pâtir de cette situation. Les Belges déjà établis depuis 















—— 


-. 2 © ee 2 Oo 











LÉ CONGO BELGE. 819 


longtemps sur le haut fleuve se seraient adjugé les nouvelles 
terres en profitant de l'influence acquise sur place pour décou- 
rager les iniliatives. La France, l'Allemagne, l'Angleterre, les 
États-Unis ont tout intérêt à ce que la Belgique ne précipite 
point les étapes et permette ainsi à leurs habitans d'arriver en 
temps utile au Congo. Il faut éviter à tout prix de voir se sub- 
stituer au monopole de l'État un nouveau monopole de fait au 
profit de quelques négocians belges. 

L'intérêt des puissances se confond ici d'ailleurs avec celui 
des indigènes. Qui ne voit le danger qu'il y aurait à ouvrir à 
tout venant des territoires peu ou point du tout occupés? Qui 
ne comprend à quels lamentables excès, l’âpreté au gain des 
blancs pourrait exposer la population? L'occupation méthodique 
du territoire est le prélude nécessaire du nouveau régime. 

Enfin, la mise en œuvre du système soulèvera des difficultés 
de tous genres qu’il est impossible de prévoir et que seule la 
pratique fera connaître. L'expérience acquise dans la région à 
ouvrir le {+ juillet prochain et qui est la plus facilement acces- 
sible, servira dans les autres. 

Cette première région comprend le tiers du pays, soit, dans 
la sphère économique des ports de l’Atiantique, le Bas-Congo, la 
majeure partie de la zone frontière de l'Afrique équatoriale 
française, la boucle du grand fleuve et le bassin du Kassai ; dans 
la sphère de l'Afrique du Sud et de l’Afrique Orientale, le 
Katanga et les régions riveraines des lacs Tanganyka et Kivu; 
enfin, le négoce soudanais pourra dès maintenant opérer dans 
les territoires avoisinant le Nil. 

Dans ces régions, les colons devront se munir d’un permis 
de récolte annuel dont le prix est fixé à 250 francs, s’il s’agit de 
récolter le caoutchouc ou le copal, et gratuit dans les autres 
cas. Nul permis pour les indigènes à moins d'exporter eux-mêmes 
les produits. Comme ce cas sera exceptionnel pendant longtemps, 
on peut dire qu’en fait, les natifs récolteront librement les pro- 
duits et les vendront aux exportateurs, soit que ceux-ci aient 
une factorerie fixé, soit qu'ils aient une patente de marchand 
ambulant. La récolte du caoutchouc ne pourra se faire que 
d'après les méthodes indiquées : coupe ou saignée des lianes ou 
des arbres, suivant les cas (1). 


(1) Décret du 22 mars 1910. 
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Le caoutchouc récolté sera soumis à une redevance do Ofr, 78 
par kilog. de gomme provenant d'arbres ou de lianes et à 
0 fr. 50 par kilog. de caoutchouc des herbes (1). Le colon 
acquittera enfin une taxe de replantation qu’un décret (2) fixe 
à 0 fr. 40 par kilog. de caoutchouc d'arbres ou de lianes et 
de 0 fr. 20 par kilog. de caoutchouc des herbes, taxe dont le 
ministre des Colonies donne l’économie dans l'exposé des mo- 
tifs du budget (3). 


Nous n'entrerons point ici dans le détail des multiples dispo- 
sitions législatives prises pour rendre ces premiers décrets 
effectifs : réduction de moitié de la taxe sur les coupes de bois 
domaniaux destinés au chauffage des vapeurs ; diminution sen- 
sible des tarifs de transport sur le haut-fleu ve ; facilités d’acqui- 
sition des terrains à l’usage des factoreries ; réduction des impo- 
sitions directes et personnelles; diffusion du numéraire; 
suppression progressive du ravitaillement des agens qui auront à 
se pourvoir sur place; tout l'appareil compliqué que, dans la 
logique de son attitude, l’État indépendant avait édifié pour 
isoler son domaine, tout cet appareil s’effrite en attendant qu'il 
disparaisse. 

Il est cependant une question épineuse, celle des conces- 
sions. Comment le Congo belge, qui montra la voie en créant 
les premières sociétés concessionnaires, va-t-il reprendre sa 
liberté d'action aujourd’hui que leur maintien paraît nuisible? 
Va-t-il, comme M. Félicien Challaye au lendemain de l’en- 






(1) Décret du 22 mars 1910. 
| (2) Décret du 3 mars 1909. 
(3) « La question des replantations présente une importance capitale. Elle 

était réglée jusqu'à présent par les dispositions du décret du 22 septembre 1904, 

L'application de ce décret a provoqué des réclamations sans procurer, d'ailleurs, 

de résultats suffisans. C’est pourquoi le Gouvernement se propose de l'abroger et 

de substituer, à l'obligation de replantation qu'il consacrait, une taxe de replan- 

tation fixée à 0 fr. 40 par kilog. de caoutchouc d'arbres ou de lianes et à 0 fr. 20 

par kilog. de caoutchouc des herbes. Le montant de cette taxe sera versé dans un 

fonds spécial de replantation. Ce fonds destiné à l'établissement régulier de plan- 

tations d'État sera alimenté par le produit de la taxe de replantation payée par 

les particuliers et par le budget extraordinaire. Le Gouvernement pense qu'une 

somme de 4500000 francs, dont 4 million, au plus, à charge du budget extraor- 

‘dinaire, suffira à l'établissement annuel. de 2000 hectares de plantations dont 

_l'entretien incombera ultérieurement au budget ordinaire. Nous arriverons ainsi, 

{en dix ans, à constituer à la colonie un patrimoine considérable dont les revenus 

‘permettront d'alimenter largement le budget et d'amortir rapidement les capi- 

‘taux engagés. » 





LE CONGO BELGE. 


quête de Brazza, préconiser la déchéance en bloc des sociétés 
concessionnaires ou, si la conscience publique n’admet point 
cette « solution simple, définilive et parfaite, » va-t-il paralyser 
leur action, ou bien encore, préférant la manière douce, procé- 
dera-t-il à un rachat général? 

Quoi qu’il fasse, il peut compter sur l'appui de l'opinion. 
Si le système des concessions est défendable, s’il présente même 
de tels avantages qu’on a pu y voir, en principe, le meilleur 
moyen de mise en valeur de la forêt congolaise, beaucoup de 
sociétés concessionnaires du Congo belge en ont à ce point 
abusé, elles ont donné de telles preuves d’incurie, elles se sont 
montrées si avides, si préoccupées de leurs intérêts immédiats, 
si oublieuses de leurs devoirs envers les nalifs et envers la 
colonie, qu'il ne se trouve plus personne pour les soutenir. 

Lorsque, après plus de quinze ans d’activité, des entreprises 
de ce genre ne peuvent faire état qué des énormes dividendes 
distribués, que leur capital liquide est réduit à presque rien, 
leurs postes de récoltes abandonnés, leurs plantations inexis- 
tantes, leurs postes indigènes en révolte, elles ont donné des 
preuves si décisives d'incapacité qu'elles peuvent disparaitre. 

Mais une intervention aussi imprévue, brutale presque, 
léserait nombre de petits actionnaires, irresponsables des fautes 
des dirigeans. Mieux vaut négocier. Ces compagnies domaniales 
s'apercevront de l'impossibilité de faire respecter leurs conces- 
sions dans une forêt ouverte au trafic libre. Acheter le caout- 
chouc aux noirs à meilleur prix que leurs concurrens, sera leur 
seule défense contre la maraude. Dans ces conditions, elles ne 
peuvent se montrer bien exigeantes vis-à-vis de la colonie, si 
celle-ci leur offre quelque compensation. 

La situation est un peu différente en ce qui concerne le do- 
maine réservé à la Compagnie du chemin de fer dit des Grands 
Lacs, qui jouit d’une garantie d'intérêt ; mais eette société encore 
a un tel besoin du concours du gouvernement qu'un terrain 
d'entente sera vite trouvé. 


Quelles seront les conséquences du nouveau régime? Il est 
difficile de les prévoir dès à présent. Nul ne pourrait dire dans 
quelle mesure immédiate le négoce international en profitera, 
sil y aura une ruée, un « rush » d'Européens vers les territoires 
ouverts ou si, comme il est plus probable, il ne se produira 
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tout d'abord qu’une infiltralion des maisons. de commerce exis. 
tantes à la périphérie du domaine, suivie à échéance plus où 
moins longue, de la création d’établissemens nouveaux. Ce qui 
est certain, c’est que la liberté d'exploitation aura pour effets 
lointains la prospérité de la colonie, et pour résultats immédiats 
le déficit budgétaire. 

Les Belges envisagent cette situation sans alarme. Avec des 
‘impôts légers, ils équilibrent sans peine un budget métropoli- 
litain qui se chiffre, bon an mal an, à trois quarts de milliard, 
L'usage pris depuis longtemps, de placer leurs larges disponibi- 
lités à l'étranger, en Russie, en Égypte, en République Argen- 
tine, au Brésil, leur a donné l'habitude de commanditer des 
pays neufs. Avec leur tempérament d'hommes d'affaires, ils 
consentiront d'autant plus facilement les subsides que, lents à 
se prononcer sur la valeur du Congo, ils les auront plus froi- 
dement calculés. La masse de l'opinion ne verra là qu’une mise 
de fonds comme il s’en fait chaque jour dans les usines, les 
mines et les chantiers d'Anvers et de la Wallonie, et ce trait de 
caractère national sera un levier sûr aux mains de gouvernans 
qui ont la vision très nette des devoirs de leur petite et indus- 
trieuse nation. 


II. — LA SITUATION SOCIALE DES INDIGÈNES 


« Un missionnaire un peu naïf avait confié à un sauvage 
un bœuf et une charrue. Puis il continua son chemin. Quand il 
revint, il apprit que le sauvage avait fait cuire son bœuf avec 
le bois de la charrue. » 

Cette histoire, contée jadis par Joseph de Maistre, résume 
parfaitement les dangers d’une civilisation trop rapide. Bien dif- 
férentes de celles de l’Europe, les relations entre le capital et le 
‘travail, sous les tropiques, ne s’y heurtent pas moins à de nom- 
breuses difficultés. Le capital est représenté par l’Européen, 
fonctionnaire ou colon venu pour remplir une mission déter- 


minée, dans un pays où tout labeur fatigant lui est interdit par « 


le climat; le travail, ce n’est pas la plèbe de nos pays, robuste 


et laborieuse, même lorsqu'elle fermente sous de mauvaisés 


passions; c'est une population indigène indolente par tradition 


‘et par goûts, dépourvue de besoins ou n’appréciant que les 


armes et l'alcool, ignorante des notions élémentaires de régule- 


' 
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rité dans le travail. Chez les populations primitives du Congo; 
ces défauts communs à la race noire, se trouvent plus accentués 
peut-être à raison de l'isolement dans lequel elles ont vécu au 
sein de la grande forêt tropicale. 

La question sociale en Afrique est donc très complexe. Les 
Belges apportent d'autant plus de circonspection à en chercher 
les solutions, qu'aux difficultés qu’elle présente s'ajoute, dans 
leur esprit, une méfiance instinctive contre les conseils venus 
du dehors et notamment d'Angleterre. Ils prétendent que la phi- 
lanthropie anglaise se confond souvent avec des intérêts poli- 
tiques : la campagne contre l'oppression des Cafres par les Boërs 
ne fut-elle point l’une des causes de la guerre du Transvaal, et la 
croisade contre les corvées imposées par Lesseps à ses ouvriers 
à Suez, n'a-t-elle point précédé la substitution de l'influence 
anglaise à l'influence française en Égypte (1)? 

La Belgique n'entend point que la lutte contre le travail 
forcé soit le préambule d’une action politique et pour justifier ses 
appréhensions, elle s'abrite derrière les avertissemens des hommes 
d'Etat anglais eux-mêmes (2). 

On ne peut cependant, dans cette situation, trouver une 


(1) L'histoire de ces menées a été écrite par M. J. Charles-Roux (/’Isthme et le 
Canal de Suez, Paris, 1906); elle offre de singulières analogies avec la campagne 
actuelle contre le Congo belge. — M. Charles-Roux raconte notamment comment 
« des ouvertures furent faites à M. F. de Lesseps pendant son séjour à Londres 
par un personnage officiel, organe de lord Palmerston. 11 lui fut déclaré que s’il 
consentait à admettre que l'Angleterre prit possession de Suez et gardät ainsi le 
passage du canal, l'opposition du Cabinet anglais cesserait (t. 1, p. 212). » Ces 
propositions ayant été repoussées, l'Angleterre chercha à émouvoir l’apinion en 
l'apitoyant sur le sort des fellahs recrutés par le travail forcé. — Étant parvenue à 
en obtenir la suppression (6 février 1864), la presse anglaise manifesta sa joie. — 
Pourquoi? Est-ce dans une pensée humanitaire? — Un passage d’un article du 
Standard va nous renseigner : « Le travail ne pourra plus être obtenu qu'au 
moyen de dépenses énormes. Que diront alors les actionnaires, ces pauvres spé- 
culateurs, en France, en Égypte, en Turquie? Ils seront ruinés, » Cependant 
l'énergie de M. de Lesseps vient à bout de tous les obstacles ; le 20 novembre 1869, 
le canal est inauguré. Alors l'Angleterre change de tactique ; n'étant point par- 
venue à abattre l’entreprise, elle en arrache le bénéfice à la France en achetant 
uu khédive Ismaël. 176 602 actions (1875). On sait que ce fut le prélude de l’occupa- 
tion anglaise en Égypte. 

: (2) Gladstone n'a-t-il point écrit contre son propre pays cet injuste réquisi- 
toire : « Dans toutes les questions soulevées au sein des conseils des Puissances 
européennes, le gouvernement anglais s’est posé en champion non de la liberté, 
mais de l'oppression. On peut dire, avec vérité, que pour traiter les questions des 
destinées humaines, il eût mieux valu, dans l'intérêt de la justice et de la liberté, 
que la nation anglaise n’eût jamais existé. Affectant un jour un respect jaloux des 
traités, nous les avons foulés aux pieds le moment d’après. » (Nineteenth Century» 
August, 1879, p. 204.) 
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‘raison suffisante pour refuser aux noirs les réformes néces- 
saires à leur relèvement moral et social. Quels que soient les 
mobiles qui les provoquent, les attaques de M. Morel n’en ont 
pas moins eu cette heureuse conséquence d'attirer l'attention 
sur une situation inadmissible à bien des points de vue. Les 
Belges eussent été inexcusables de n’y point porter remède. Heu- 
reusement, ici encore, comme dans le domaine économique, le 
changement est aujourd’hui radical. 

Cette transformation se manifeste aussi bien dans le régime 
appliqué à la colonie que dans la situation sociale des indigènes, 

A un régime d’absolutisme sans limite, a succédé une charte 
si progressive et si libérale que son application donne certaines 
inquiétudes aux milieux coloniaux (1). 

Les droits des habitans et le contrôle de la Métropole sont 
assurés au Congo belge d’une façon plus complète que dans 
n'importe quelle colonie. Dans la plupart des chartes coloniales, 
il n’est point question des droits des indigènes. [l en est ainsi 
notamment pour les possessions allemandes et anglaises, sauf 
dans l’Afrique orientale et l’'Uganda (2) où il est stipulé « qu'en 
rendant des ordonnances, le commissaire respectera Les lois et 
coutumes indigènes pour autant qu'elles ne soient pas en oppo- 
sition avec l'équité et la morale (art. 12; n° 3). » 

Encore ces garanties sont-elles rendues singulièrement pré- 
caires par le droit conféré au commissaire de délivrer sans appel 
des ordres de déportation et d'ordonner au besoin la détention 
jusqu’au moment de la déportation (art. 25). 

La loi congolaise, au contraire, confère à tous les habitans 
de la colonie la jouissance des droits essentiels établis par la 
Constitution belge (3). Les indigènes sont assurés du respecl 
de leurs coutumes et placés sous la protection du gouverneur 
général (art. 3), et d'une Commission spéciale (art. 4) (4). Le 


(1) Le rapporteur de la Loi coloniale à la Chambre Belge disait déjà : « L'avenir 
dira si cette initiative hardie a été justifiée et pratique. Mais ce qui dès à présent 
est certain, c'est qu’elle ne sera telle que sous la condition que cette intervention 
de la Métropole soit circonspecte et mesurée dans son application. » 

(2) Lois du 11 août 1902. 

(3) Art. 7 à 24, comprenant notamment : la liberté individuelle, la liberté des 
cultes, le respect de la propriété privée, l'inviolabilité du domicile, la liberté de 
poursuite contre les fonctionnaires, etc. 

(4) Cette Commission, composée de six membres et présidée par le vice-gou- 
verneur, comprend quatre missionnaires catholiques et un missionnaire protestant 
(Rev. Ross Phillips, représentant de la Baptist). 
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contrôle de la Métropole résulte, à la fois, du vote annuel du 
budget colonial, du pouvoir législatif reconnu sans limites au 
Parlement, et de l'institution d’un Conseil colonial indépendant. 

Dans aucune colonie anglaise, en dehors des Indes, le Parle- 
ment métropolitain ne vote les budgets coloniaux. Au Congo 
français, le budget arrêté par le commissaire général est com- 
muniqué simplement au Parlement. En fait, dans la plupart des 
colonies, le Parlement n'intervient jamais; dans quelques-unes, 
il n’en a même point le droit (1). 

En ce qui concerne le Conseil colonial, ou bien cet orga- 
nisme n'existe pas du tout, — c’est le cas dans la plupart des 
pays, — ou bien, nommé exclusivement par le pouvoir central, 
loin de constituer un moyen de contrôle, il est un instrument, 
— c'est le cas du Conseil de l’Inde (2), — ou bien encore, il 
n'est, en fait, presque jamais consulté, — c’est le cas du Conseil 
supérieur des colonies françaises. 

En Belgique, l'indépendance du Conseil colonial vis-à-vis du 
pouvoir central, est garantie par le droit du Parlement de nom- 
mer six membres sur quatorze (art. 24 de la loi coloniale). Le 
rôle du Conseil est considérable : il est consulté de droit sur tous 
les projets de décrets, sauf s’il y a urgence et, dans cette hypo- 
thèse, les décrets lui sont transmis, pour qu’il exprime un avis, 
dans les dix jours de leur date (art. 25 de la loi coloniale). 
Bien que dotée d’une personnalité juridique distincte, la colonie 
doit recourir à l'intervention du Parlement pour tous les em- 
prunts et les concessions de quelque importance (art. 14 et 15 de 
la loi coloniale). Ce sont là encore des dispositions qui n'existent 
presque nulle part. 

On le voit : si l’on a pu à juste titre reprocher à l’ancien État 
du Congo de se soustraire au contrôle du Parlement et de la pu- 
blicité, ce grief ne serait plus justifié aujourd’hui. La Belgique ne 
craint point la lumière, c’est le propre d’une administration hon- 
nête; elle fait crédit de sagesse à son Parlement pour qu’il limite 
lui-même son intervention : sa confiance ici est peut-être exagérée. 


(1) IL en est ainsi notamment dans le Soudan anglo-égyptien, où le gouver- 
neur général est investi seuZ de la toute-puissance législative. % 

Pour tous ces détails, consulter H. Jenkyns : Brilish Rule and Juridiclion 
beyond the seas; — Girault : Principes de colonisation et de législation coloniale ; 
— Rouget, l'Expansion coloniale au Congo français. 

(2) En dehors de The Council of India, il n'existe aucun Conseil colonial en 
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Le premier devoir d'un État colonisateur à l'égard des popu- 
lations noires, était la lutte contre l’abominable traite qui a 
désolé si longtemps le continent africain. À ce point de vue, 
l’État indépendant du Congo a accompli sa tâche. 

L'acte général de la Conférence de Berlin avait reconnu: 
l'obligation des Puissances de « concourir à la suppression de 
l'esclavage et surtout de la traite des noirs (1). » Comment 
faHait-il entendre ce texte? Était-ce une simple affirmation de 
principe dépourvue de sanction; devait-on, au contraire, y voir 
un engagement formel liant les signataires les uns vis-à-vis des 
autres? 

La question se posa lors de la Conférence de Bruxelles en 
1890. 

Sans hésitation, Les délégués de l’État du Congo proposèrent 
aux Puissances « confirmant leurs engagemens antérieurs, de 
s'obliger à poursuivre, par les divers moyens indiqués aux 
articles 1 et 2, la répression de la traite. » 

Les représentans de la France acquiescèrent à cette proposi- 
tion si hautement humanitaire, tout en demandant « de laisser 
4 aux Puissances contractantes une certaine liberté d’apprécia- 
* tion dans le choix des mesures à prendre et de faire porter 
: l'obligation sur le but même plus que sur le moyen à employer. » 

Même avec ces restrictions, le gouvernement anglais n’adhéra 
point à la proposition belge. « Lord Vivian exprima-le vœu que 
les Puissances ne s’obligeassent à poursuivre la répression de 
la traite par les moyens susmentionnés, que graduellement, sui- 
vant que les circonstances le permettraient. Le gouvernement 
britannique estime en effet qu'une entreprise aussi vaste que celle, 
dont la Conférence prépare la réalisation, ne peut être accomplie 
que par une. politique prudente et continue et avec une entière 
liberté d'action quant au choix du moment. » 

C'est dans ce sens que fut rédigé le texte définitivement 
adopté par la Conférence. Le mot déclaration y fut substituss au 
mot engagement (2). : 






































(+) L'article 6 de l'acte de Berlin porte : « Toutes les puissances exerçant des 
droits de souveraineté ou une influence dans les dits territoires s’engagent à veiller 
à-la conservation des populations indigènes et à l'amélioration de leurs conditions 
morales et matérielles d'existence et à concourir à la suppression de l'esclevagt 
et surtout de la traite des noirs. » 

(2) Article 3 : « Les puissances qui exercent une souvéraineté-ou un protectorat 
en Afrique, confirmant et précisant leurs déclarations antérieures, s'engagent à 
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L'État du Congo ne s'arrêta point à ces difficultés; il se mit 
immédiatement à l’œuvre. Après dix-neuf mois d’une lutte 
acharnée, la puissance arabe fut anéantie. Les noms de tous 
ceux qui tombèrent dans cette campagne ne seront point oubliés, 
L'histoire de l'héraïque petit sergent de Bruyne notamment, 
qui, plutôt que d'abandonner son chef prisonnier, préféra mourir 
avec lui dans les plus horribles supplices, n'est pas seulement 
la gloire d’un pays; élle est l'honneur de l'humanité. 


L'un des plus graves problèmes sociaux qui se posent dans 
les pays neufs, est l’organisation du régime des impositions. 

Que demander à des indigènes qui n’ont pour tout bien qu’une 
hutte, quelques armes, de rares plantations? L'idée d'imposer 
une certaine somme de travail naît d'autant plus facilement 
qu'elle résout du même coup nne autre question difficile : celle 
de la main-d'œuvre. Les, quelques centaines de Zanzibarites et 
d'hommes de la côte avec lesquels Stanley entreprit, en 1882, la 
fondation des premiers postes de l’Association internationale 
africaine, ne pouvaient suffire longtemps. Lorsque l’on sortif 
de la période d'occupation pour aborder la colonisation propre: 
ment dite, on fut forcé de trouver la main-d'œuvre sur place, 
et comme elle ne se présentait point, il fallut chercher les 
moyeus de provoquer l'offre de bras. C’est l'origine de l'impôt 
en travail, la plus critiquée des institutions de l’État du Congo 

Il ne manque cependant point d’argumens pour la justifier. 
La commission d'enquête de 1904, peu suspecte de partialité, 


poursuivre graduellement, suivant que les circonstances le permettront, soit par 
les moyens indiqués ci-dessus, soit par tous autres qui leur paraitront conve- 
nables, la répression de la traite, chacun dans ses possessions respectives et sous 
sa direction propre. » (Protocoles de la Conférence de Bruxelles, p. 206 et 646.) 

Ces textes sont précieux pour l'interprétation dé l'acte de Berlin. Il en résulte: 
que l’on ne pourrait justifier par l'article 6 de cet acte une intervention des Puis- 
sances au Congo. — Le rapport de la Commission de 1890 est catégorique : « Si 
le programme est et doit rester international, l'exécution demeure strictement 
nationale. Chaque puissance entend agir chez elle; elle recourra aux moyens 
indiqués, elle en emploiera d’autres analogues, mais aucune intervention réci- 
proque n'est prévue, ni admise sur ce terrain. Le concert est au début comme 
il doit être au terme de l'entreprise ; le passage de l’un à l’autre aura lieu par les 
soins exclusifs et sous la direction de chaque puissance souveraine ou protec- 
trice dans les territoires placés sous son autorité. Ce sentiment a été celui de 
toutes les parties contractantes; il était nécessaire de l’exprimer, afin qu'aucun 
doute ne pût naître à ce sujet, ni compromettre la réalisation d'une pensée qui 
intéresse l'humanité à un degré aussi élevé. » (Voyez Protocoles de l'Acte de 
Lruxelles, p.221.) 
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avait reconnu non seulement la légitimité mais la nécessité 
même de cette forme d'imposition (1). 

Ici encore, le principe était juste, ou tout au moins très défen- 
dable. Le ministre des Colonies britanniques, M. Lyttelton, l'a 
reconnu à la Chambre des Communes: « Tout impôt dans les 
colonies, disait-il le 23 mai 1905, implique le travail forcé. » Et 
sir Edw. Grey ajoutait, le 5 juillet 1906, « qu’il est certain que 
le travail forcé peut être équivalent à un impôt. Si un indigène 
ne peut pas payer une taxe et que son travail soit donné à 
l'État pour ce motif, l’on peut appeler ce travail une taxe (2). » 

L'impôt en travail a été défendu au nom de la civilisation 
par des congrès coloniaux et des missionnaires expérimentés (3). 
Cette taxe existe sous forme d'impôt en produits, dans l'Afrique 
occidentale française (4). Dans l'Afrique orientale allemande, le 
défaut de paiement de l'impôt de capitation de trois roupies 
entraîne une prestation en travail non.rémunérée (Verordnung 
22 mars 1905). Il en est de même dans l’'Uganda Anglais (Poll 


(1) «.. Le seul moyen légal dont dispose l’État pour obliger les populations au 
travail est d’en faire un impôt ; et c'est précisément en considération de la néces- 
sité d'assurer à l’État le concours indispensable de la main-d'œuvre indigène qu'un 
impôt en travail est justifié au Congo. Cet impôt, en outre, remplace, vis-à-vis de 
ces populations, la contrainte qui, dans les pays civilisés, est exercée par les 
nécessités mêmes de la vie. « Si on reconnaît à l'État du Congo, comme à tout 
autre État, le droit de demander à ses populations les ressources nécessaires à son 
existence et à son développement, il faut évidemment lui reconnaître le droit de 
réclamer la seule chose que ses populations puissent donner, c’est-à-dire une 
certaine somme de travail. » (Bulletin officiel, 1905, p. 159.) 

(2) Parliamentary Debates. Séance du 5 juillet 1906. 

(3) Le Congrès Colonial réuni à Paris, au mois de juin 1905, a émis le vœu 
suivant : 

« Le Congrès Colonial reconnaissant l'utilité du paiement en travail de l'impôt 
indigène, au point de vue de l'éducation du travail indigène et de la constitution 
de l'outillage économique de nos colonies, et notamment de nos colonies afri: 
caines, émet le vœu que ces prestations soient maintenues sans venir en aggrava- 
tion d’autres impôts de même nature et soient surtout appliquées à la réalisation 
de travaux publics permanens. » 

De son côté, dans son ouvrage : Vingt-huit années au Congo, Mgr Augouard, 
évèque du Haut-Congo français, affirme que « le travail obligatoire doit étre 
employé avec une grande fermeté unie à une excessive prudence. » — « Mais 
j'entends déjà, continue-t-il, les protestations des négrophiles en chambre qui 
vont s'écrier que c’est le rétablissement de l’ancien esclavage. A ce compte, le 
Français est bien le pire des esclaves avec ses impôts, ses prestations, son service 
militaire et ses rudes travaux. En ne demandant aux noirs que la dixième partie 
de ce qu'on demande aux blancs de Fran:e, on obtiendra en Afrique de merveil- 
leux résultats. » 

(4) I est vrai que l'administration s’interdit de recevoir les produits d’exports- 
tion, ce qui évite tout corflit avec le négoce et limite au seul besoin des postes 
les produits perçus. 
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tax, Ordinance 1905. Uganda Official Gazette, 1° avril), dans 
l'Est africain anglais (East African Huit tax. Ordinance 1903) 
et dans la North Eastern Rhodesia. Si l'indigène refuse de l'exé- 
euter, il peut, après trois mois, être mis à la chaîne pour six 
semaines. 

En matière d'impôt comme en matière domaniale, le roi 
Léopold manqua de mesure, et les abus qui s’ensuivirent firent 
condamner le principe même. La période de 1891-1892, qui 
fut celle de l’organisation fiscale, avait vu paraître, le 5 no- 
vembre 1892, un décret chargeant le secrétaire d'État « de 
prendre toutes Les mesures utiles ou nécessaires pour assurer la 
mise en exploitation des biens du domaine privé. » 

Ce fut, pendant dix ans, le seul texte dont l'administration 
excipa pour demander aux’ indigènes des prestations en travail 
ou déléguer ce droit à des sociétés. Rien ne déterminait ni la 
nature, ni le taux, ni Les moyens de contrainte; tout était laissé 
à l'appréciation des agens. Le fonctionnaire jouait donc un rôle 
capital, et, suivant la conception qu'il se faisait de ses devoirs, il 
s’efforçait de concilier Les intérêts de l’administration ou de sa 
compagnie avec ceux des noirs, ou bien, excité par les primes 
proportionnelles à l'importance des produits récoltés, il se lais- 
sait aller à des exigences qui n'avaient d’autre limite que les 
forces militaires dont il disposait. Les abus multiples que ce 
régime engendra, et qui finirent par émouvoir l'Europe, ame- 
nèrent le décret du 18 novembre 1903. 

Le principe était le suivant : tout indigène adulte et en bonne 
santé doit effectuer pour l’État des prestations en travail qui 
ne peuvent excéder au total une durée de quarante heures par 
mois et doivent êtré rémunérées sur la base des salaires locaux. 
Le rôle des impositions mentionne dans des tableaux d'équiva- 
lence les quantités des différens produits correspondant aux 
heures de travail imposées, en tenant compte des conditions 
dans lesquelles se fait la récolte : richesse de la forêt, éloigne- 
ment des villages, etc. 

Bien que ces bornes légales posées à l'arbitraire consti- 
tuassent un progrès, la Commission d'enquête qui visita le pays 
un an plus tard ne constata guère d'amélioration, et il en fut de 
même des dispositions du 3 juin 1906 (1) qui inscrivaient dans 


(1) Bulletin officiel, 1906, p. 230. 
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la loi le principe de l'impôt en numéraire avec faculté, pour 
l’indigène, de se libérer en argent ou en travail, à son choix, 

Si la loi avait changé, l'esprit de ceux qui l’appliquaient était 
resté le même. En haut, le spectre d’un déficit qu'aucune 
métropole ne pouvait combler ; en bas, la crainte de mauvaises 
notes pour toute diminution dans le rendement de l'impôt, fai. 
saient persister les anciens erremens. D'autre part, le manque 
de numéraire rendait illusoire l'alternative laissée au natif d’ac- 
quitter son impôt en argent. L'État du Congo dont toute la cir- 
culation monétaire se montait à quelques centaines de mille 
francs frappés pour les besoins des centres du Bas-Congo, ne 
pouvait en effet introduire de monnaie sans compromettre ses 
finances. Le maintien du troc lui servait à protéger son domaine 
contre l'exploitation en fraude : une ‘caravane chargée de mar- 
chandises d'échange est rapidement dépistée là où un marchand 
ambulant, porteur de quelques sacs d'argent, passe inaperçu. 

En dehors de l'impôt ordinaire, la Commission d'enquête 
avait préconisé une sorte de conscription du travail qui, par 
décret du 3 juin 1906, devint l'institution des « travailleurs 
d'utilité publique. » Recrutés chaque année dans les mêmes 
conditions que l’armée, ils étaient envoyés sur les chantiers du 
gouvernement pour un terme de cinq ans. Quoique ces ouvriers 
fussent payés, il n'était que trop facile d'établir un parallèle 
entre leur sort et celui des esclaves, de présenter l’ensemble du 
régime de la main-d'œuvre au Congo comme relevant de la 
traite, pour que le parti des réformateurs anglais y faillit. 

Sans mettre en doute la sincérité de personne, le gouverne- 
ment, présidé par M. Schollaert, déclina hautement toute ingé- 
rence étrangère dans son œuvre civilisatrice en Afrique. — Ces 
réformes sont encore loin d’être achevées, et cependant, à deux 
ans de distance, le régime fiscal du Congo belge n'est déjà plus 
reconnaissable. 

En ce qui concerne les travailleurs d'utilité publique, leur 
effectif a été ramené de 5560 à 2575, et la durée du service 
réduite de cinq à trois ans (1). 

Ce n’est pas tout. Lors de son passage sur les chantiers de 
Kindu-Kingolo, le roi Albert I avait engagé les ingénieurs à 
chercher les moyens de ne plus recourir qu'à la main-d'œuvre 





(1) Décret du 46 février 1910. — Bulletin officiel, 4910, p. 227. 
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volontaire ; le ministre des Colonies annonçait à la Chambre des 
députés, le 9 février dernier (1), que ces efforts étaient sur le 
point d'aboutir : « Une lettre de M. Adam, datée de Ponthier- 
ville du 24 novembre, m'annonce qu'il a licencié tous les tra- 
vailleurs d’utilité publique du premier tronçon et du bief Pon- 
thierville-Kindu; qu'en vue de la paie en argent, tous se sont 
rengagés librement, pour trois ans, par contrat régulier reçu 
par le magistrat sans intervention du service administratif. 
M. Adam m'écrit en même temps qu’il va licencier de même tous 
: lestravailleurs du second tronçon et qu’il est certain de réussir. 
Quant aux travailleurs de l'avancement, il croit devoir attendre 
quelque temps encore. En conséquence, conclut M. Adam, la 
levée des travailleurs d’utilité publique peut être supprimée. 
Telle est, messieurs, l’histoire exacte de cette réforme, et c’est 
pour moi une très grande satisfaction d'avoir pu l’accomplir. » 

Quant à l'impôt en travail proprement dit, le gouvernement: 
belge entend le supprimer : « L'application du nouveau régime 
économique déterminera une modification profonde de la légis- 
lation fiscale. L'impôt actuel se perçoit en argent, en vivres ou 
en produits. La diffusion de la monnaie et l'extension du com- 
merce permettront de décider qu’en principe l'impôt se percevra 
en argent, sauf à prendre les mesures qu’exigeront, dans certains 
cas, le bien et la tranquillité des populations (2). » 

La première disposition à prendre pour arriver à ce résul- 
tat était la diffusion du numéraire. Sous l’action mesurée, mais 
constante du gouvernement, il a été introduit, la première année 
qui a suivi l'annexion, 1620 000 fr. de pièces d'argent qui, 
jointes aux 284 000 francs de billon, constituent une masse 
monétaire de près de 2 millions de francs dont l’indigène dispose 
dans ses relations avec le fisc. [l est nécessaire de progresser 
lentement dans cet ordre d'idées. La surabondance du numé- 
raire en amène immédiatement la dépréciation et l'augmentation 
du coût de la vie. Dès aujourd’hui, l'impôt est perçu en argent 
dans les districts du Bas-Congo et du Stanley-Pool, parmi cer- 
taines peuplades de l’'Oubanghi, de l’Equateur, de l’Aruwimi et 
du Kwango (3). Il en sera de même dans toute la colonie au 
fur et à mesure qu’elle sera ouverte au commerce. 


(1) Annales Parlementaires, p. 498-499. 
(2) Exposé des motifs du budget colonial de 1910. 
(3) Discours du ministre des Colonies, 19 décembre 1909. 
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Au point de vue des noirs eux-mêmes, certaines précautions 
s'imposent : on ne peut leur demander de payement en monnaie 
que si celle-ci est suffisamment répandue et entrée dans les 
habitudes des populations. Agir autrement aboutirait à la 
tyrannie. Obligé, coûte que coûte, de payer le fisc en argent, le 
noir serait réduit à l’état d’un insolvable vis-à-vis d’un usurier: 
il devrait subir la loi du blanc et lui vendre le produit de son 
travail à n'importe quelles conditions. C'est la situation des 
Indes où il n’y a point de grief plus sérieux contre la domi- 
nation anglaise (1). 

Une transition est donc nécessaire : 

« En attendant l'application intégrale du nouveau régime, à 
défaut d'argent, les indigènes devront être autorisés à payer en 
produits dans les régions non abandonnées ou à remettre les 
produits contre une rémunération en argent qui serait établie 
en tenant compte de la valeur et non des équivalences. Les 
moyens d'exécution sont à étudier, mais le gouvernement peut 
affirmer que le régime fiscal transitoire fonctionnera de manière 
à éviter tout abus (2). » 

Le gouvernement belge est allé plus loin. Un nouveau dé- 
cret sur les impositions indigènes substitue à l’ancienne taxe un 
impôt de capitation payable en argent. Le maximum de l'impôt 
est réduit à 12 francs et, par une disposition moralisatrice inspi- 

(1) Voyez sur cette question un article très documenté paru dans le Correspon- 
dant (10 juin 1908). — Au dire de l’auteur, les famines n'y proviennent jamais du 
manque de nourriture. « Les statistiques générales des importations et des expor- 
tations établissent que non seulement les Indes ont toujours eu suffisamment 
pour se suffire à elles-mêmes, mais que, même dans les années de pire famine, les 
exportations n’ont jamais cessé. » Comment expliquer cette situation ? M. Morley, 
secrétaire d'État, a fourni la réponse à la Chambre des Communes : « La règle à 
présent en vigueur dans les provinces centrales est que l'imposition ne doit pas 
être inférieure à moins de 50 p. 400 de l'actif, mais ne doit pas dépasser 60 p. 400; 
mais, dans des cas exceptionnels, si l'impôt existant a jusqu’à présent dépassé 
65 p. 100 et a été payé sans difficultés, il est stipulé que l'impôt doit être fixé à 
65 p. 100. 50 p. 100 est donc la limite inférieure, et 65 p. 100 est le taux de l'impôt, 
lorsqu'il peut être payé sans difficultés. » (The causes of present discontenis in 
India, chap. X, Londres, 1908.) Suivant le mot de sir W. Wederburn (Dying for 
want of a penny. Mourant faute d'un penny): « La famine n’est pas une famine 
de vivres, mais une famine d'argent. » Autrefois au contraire, l'impôt était perçu 
en produits : « Les Musulmans fixaient l'impôt au quart de la récolte sur pied, 
et par suite le revenu de l’État était faible dans les années de disette et consi- 
dérable dans les années d'abondance. Les populations des Indes ont fait des 
pétitions pour qu'on reyint au système de leurs ancièns maitres, mais le Slali- 
stical Department à répondu par un rapport établissant que cela entrainerait une 


grande diminution dans les revenus impériaux. » (Article cité, p. 890-891.) 
(2) Exposé des motifs du budget colonial de 1910. - 
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rée de l'exemple de l'Afrique du Sud, le contribuable marié ne 
paiera pour sa famille que s'il a plus d’une femme. Le taux de 
l'imposition sera fixé dans chaque région par une ordonnance ; 
l'indigène recevra en acquit un reçu qui le garantira contre toute 
vexation ultérieure (1). 

Ces mesures sont nécessairement incomplètes. Le programme 
que le gouvernement belge s'est assigné ne peut se réaliser sans 
tâtonnemens. Si M. Buchanam estime qu'il faudra dix ans au 
gouvernement anglo-indien pour supprimer la production de 
l'opium (2), il semble que l’on aurait mauvaise grâce à ne point 
faire quelque crédit à la Belgique, pour extirper l'impôt en travail 
au Congo. Dès aujourd’hui, la situation sociale des indigènes 
ne peut plus soulever de griefs sérieux contre la colonie belge. 
Le danger pour elle réside ailleurs; il n’est plus au dedans, il 
est au dehors. 


III. — LES RELATIONS INTERNATIONALES 


Le 22 juin 1908, M. Dernburg, ministre des Colonies allc- 
mandes, revenant d’un voyage d'enquête dans l'Afrique orientale, 
était reçu solennellement par la ville de Johannisburg. Au ban- 
quet officiel qui lui fut offert, le président de la Chambre des 


mines, M. Lionel Phillips, célèbre surtout par sa participation 
au Raid Jameson, prélude de la guerre anglo-boer, prononça 
un discours significatif (3). — Remerciant M. Dernburg de sa 
présence, au nom de |’ « Afrique du Sud, » il constatait avec 
fierté les changemens merveilleux réalisés au cours des vingt-. 
cinq dernières années, dans ces régions. « Aujourd'hui, disait- 
il, la conception générale tend à considérer l'Afrique du Sud 
comme s'étendant de plus en plus vers le Nord, » et l’on peut 
déjà imaginer le Continent comme divisé en deux parties. La 
moitié Sud s'étendrait jusqu'aux environs de l'Équateur, près de 
la frontière méridionale du Cameroun allemand et comprendrait 
« une partie du Congo français, presque la totalité de l'État du 
Congo et toutes Les possessions portugaises à l'Est et à l'Ouest, 

ainsi qu'au Sud-Ouest et à l'Est, ce qui appartient à l'Allemagne. 
dans ces parages. Enfin, ces possessions engloberaient l'Uganda, 


(1) Décret du 2 mai 1910. 
(2) Discours à la Chambré des Communes, 22 juillet 1908. 
(3) Le texte complet du discours a paru dans le Transvaal Leader du 23 juin 1908. 


TOME LV. — 4910. 53 












REVUE DES DEUX MONDES. 


‘une partie de l’Afrique orientale anglaise et le vaste territoire de 
la Rhodésie, dont on ne peut citer le nom sans rendre hommage 
à l'œuvre qu'y a accomplie un grand homme d'État aujourd'hui 
disparu : M. Cecil Rhodes. » (Applaudissemens prolongés.) Mais 
avant de s'arrêter à ces perspectives lointaines, une première 
œuvre est nécessaire, urgente : assurer l’Union des possessions 
britanniques de l'Afrique du Sud. La vue de ce qu'ont réalisé 
leurs: voisins doit être un aiguillon pour les Afrikanders, 
« Jetons les yeux sur la carte de cet immense territoire de 
l'État du Congo; nous y verrons un pays aux richesses minières 
fabuleuses, propre à la culture de tous les produits tropicaux, 
et nous nous rendrons compte du rôle que ce pays est suscep- 
tible de remplir dans l'avenir. » 

{Sans doute, chacun souhaite aux Belges de réussir dans leur 
aventure coloniale, mais « supposons un instant que par suite 
d’ün fait accidentel quelconque, ils doivent se défaire de leur 
grande colonie... » En Angleterre même, des hommes d’État 
ont jadis prôné l’ebandon des colonies ; il peut en être de même 
en Belgique et en dehors de cette hypothèse, « peut-être pour- 
rait-on ajouter que l’histoire nous offre certains autres cas où 
des États ont perdu leur territoire. (Hilarité.) Supposons donc 
cet immense territoire passé dans les mains d’autres proprié- 
taires et rendons-nous compte de l'énorme changement qui 
s'opérerait par là, dans la balance des forces en Afrique... » 

: Et s’excusant de la longueur de son discours, M. Lionel 
Phillips ajoutait « qu'il n'avait esquissé ces grands traits sur 
l'immense champ du monde, que pour appuyer plus fortement 
sur l'étendue possible de l’Afrique du Sud. » 


Ce discours, par la personnalité de l'orateur aussi bien que 
par la hardiesse des vues exprimées, était appelé à avoir un 
grand retentissement en Afrique et nous le constaterons bien- 
tôt, en Europe. Les idées qu’il expose sont intéressantes sur- 
tout parce qu’elles reflètent un état d'esprit presque général 
dans l'Afrique du Sud. Les milieux commerciaux, industriels, 
ouvriers même, ont les yeux fixés vers ce Katanga dont chacun 
parle et qui leur assurerait, croient-ils, tout à la fois un débou- 
ché naturel, des richesses immenses, des salaires élevés en 
leur ouvrant du même coup la voie tout indiquée du chemin 
de fer du Cap au Caire. Chose singulière, cette hostilité à l'égard 
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du Congo belge ne semble influencée en rien par la campagne 
menée en Angleterre, depuis plusieurs années par M. Morel. 
Celui-ci n’a pas bonne réputation dans l'Afrique du Sud, s'il 
faut en croire un curieux article de la Zuid afrikaansche Post 
où l’auteur compare « la campagne diffamatoire contre l’admi- 
nistration congolaise, à celle par laquelle fut préparée la guerre 
contre les républiques (4). » Il proteste contre la cabale « du 
parti Jingo en Angleterre, qui ne se déclarera jamais satisfait, tant 
qu’en Afrique il restera un bout de territoire à annexer ou une 
guerre à faire. Les fournitures nécessaires pour l’armée et pour 
la flotte font gagner beaucoup d'argent aux négocians et fabri- 
cans anglais, tandis que les charges morales et matérielles sont 
endossées à l'Afrique. » 

La conclusion ne devrait-elle point être que l'Afrique du 
Sud, se dégageant de l'influence anti-congolaise, va s’efforcer 
de nouer les relations les plus amicales avec sa voisine du Nord, 
en évitant scrupuleusement toute intrusion indiscrète ? Pas du 
tout. « Qu'on n'oublie point que si la Rhodésie doit faire bien- 
tôt partie d’une confédération Sud-Africaine, le Congo, consi- 
déré actuellement encore comme un pays lointain et étranger, 
deviendra pour elle un État limitrophe où la moitié de la popu- 
lation parlera le hollandais, où des centaines d’Afrikanders 
s'établiront et où l'Afrique du Sud aura à sauvegarder de graves 
intérêts sociaux et commerciaux... Dès que la. Rhodésie sera 
unie politiquement, socialement et commercialement à l'Afrique 
du Sud, et qu’elle sera reliée au Congo par le chemin de fer, — 
ce qui arrivera bientôt, — le Congo sera attiré dans le rayon 
d'influence des Afrikanders. » Qu'est-ce à dire et comment 
expliquer cette contradiction ? Il n'y a de contradietion que dans 
les apparences, et la suite de l’article nous en fournit la preuve : 
« La question de savoir, poursuit l’auteur, si le parti Jingo an- 
glais donnera son adhésion à cette solution et ne cherchera point 
à diviser le Congo d’une manière plus avantageuse pour l’An- 
gleterre, touche aux plus graves intérêts d'avenir de l'Afrique du 
Sud. Quelle que’soit la solution proposée, il faut que l'Afrique 
du Sud puisse faire entendre sa voix au chapitre. » 

Quelle que soit la solution proposée, il faut que l'Afrique du 
Sud puisse faire entendre sa voix au chapitre : dans ces mots, 


(4) Numéro du 22 octobre 1908. 
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apparaît le véritable motif de l'attitude des Afrikanders. L'hoss 
tilité à l'égard de la colonie belge est manifeste : il s'agit soit 
d'arriver à une annexion politique, soit tout au moins d'obtenir 
d’importans avantages commerciaux au Katanga; mais ces 
avantages ou cette union, l'Afrique du Sud entend «en garder le 
bénéfice pour elle, sans avoir à les partager avec l'Angleterre, 
Et aux excitations de M. Morel, elle répondrait volontiers elle 
aussi : « A/rica fara dà se. » Le. sentiment qu'éprouvent les 
Afrikanders du Sud ne peut mieux se comparer qu’à celui des 
Américains. Les Afrikanders ont naturalisé la doctrine de 
Monroë, et « l’Afriqué aux Africains » est pour eux tout un 
programme dont l’article initial comportait la réunion de toutes 
les possessions britanniques de l'Afrique du Sud en une 
Fédération constituée aujourd’hui. 

La première partie des vœux formulés par sir Lionel Phillips, 
dans le discours retentissant que nous citions plus haut, s'est 
trouvée ainsi réalisée ; l’unité de l’Afrique du Sud est faite. La 
seconde partie se vérifiera-t-elle à son tour, et les « voortrekkers » 
(pionniers) poursuivant, d'étape eu étape, comme sous la 
poussée d’une loi sociologique, leur route vers le Nord, après 
l'Orange et le Vaal, s’efforceront-ils de pénétrer dans le Kalanga? 


On comprend que ces éventualités préoccupent les milieux 
coloniaux belges et qu'ils suivent avec attention les bruits in- 
quiétans qui leur viennent d'Afrique et d'Europe. 


Par quelles raisons ou par quels prétextes, pourrait se justi- 
fier ou s'expliquer une intervention des grandes Puissances an 
Congo? — Longtemps un argument a paru péremptoire : l'État du 
Congo ayant été créé par une convention internationale, la co- 
lonie belge reste dépendante des Puissances signataires de cet acte. 
— Ce raisonnement contient une erreur matérielle qui n'échappe 
point à la rigueur d’un syllogisme bien simple. La reconnaissance 
des Puissances est l’acte de baptème d’un État nouveau. On ne 
baptise point un enfant avant sa naissance, on ne reconnaît un . 
État que s’il existe. Or, les États-Unis (22 avril 1884), l'Alle- 
magne (8 novembre 1884), la Grande-Bretagne (16 décembre 1884), 
l'Italie(19 décembre 1884) ,l’Autriche-Hongrie (24 décembre 1884), 
les Pays-Bas (27 décembre 1884), l’Esvagne (7 janvier 1885), la 
France et la Russie (5 février 1885), la Suède et la Norvège 
(10 février 1885), le Portugal (14 février 1885), le Danemark 
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et la Belgique (23 février 1885), ont reconnu l'État indépendant 
du Congo « à l’égal d’un gouvernement ami, » par des traités 
explicites, avant la signature de l’acte de Berlin (26 février 1885). 
L'État indépendant du Congo existait donc avant l'acte de 
Berlin ; il n’a point été créé par celui-ci. 

C'est ce que reconnaissait officiellement lord Kiohésleyre se- 
crétaire d'État du Foreign Office, dans une dépêche souvent citée, 
à lord Dufferin, ambassadeur à Paris : « L'État du Congo n'a pas 
été, du moins à la connaissance du gouvernement britannique, 
con titué par un acte conventionnel (1). » 

Le comte Percy faisait la même constatation à la Chambre 
des Communes, à la séance du 9 juin 1904 : « Il est, en tout cas, 
techniquement démontré que ce n’est pas de l’acte de Berlin que 
la souveraineté de l’État indépendant du Congo est dérivée. » Et 
vers la même époque, le baron Karl von Stengel, professeur à 
l'Université de Munich, écrivait de son côté:« L'État du Congo 
ne doit en aucune manière son origine à la Conférence de Berlin 
ou à ses actes ; il occupe au contraire, à l'égard de cette Con- 
vention internationale, une place aussi indépendante que celle 
des autres puissances signataires des conventions (2). » 

La Conférence de Berlin n’a donc ni créé, ni reconnu l'État 
du Congo. Il n'est même mentionné nulle part dans les discus- 
sions du Congrès et s’est borné à adhérer aux protocoles dans 
les mêmes conditions que les autres puissances; ses droits 
comme ses obligations sont identiques. 

Si l'État du Congo n’a point été créé par l'acte de Berlin, 
du moins s'y est-il rallié? Aucune puissance ne pourrait justifier 
son intervention à son égard comme un auteur vis-à-vis de son 
œuvre, mais ne pourrait-elle se prévaloir des droits d’un co-signa- 
laire vis-à-vis d’un co-contractant ? 

L'article 34 de l'acte général de la Conférence de Berlin 
porte : « La puissance qui dorénavant prendra possession d’un 
territoire sur les côtes du continent africain, situé en dehors de 
ses possessions actuelles, ou qui, n’en ayant pas eu jusque- -là, 
viendrait à en acquérir, et de même la puissance qui y assu- 
mera un protectorat, accompagnera l'acte respectif d'une notifi- 
cation adressée aux autres puissances signataires du présent 


(4) Dépêche en date du 14 août 1894, citée dans le Blue Book de 1898 sur les 
affaires de la Vallée du Nil. 
(2) Revue Économique Internationale (15 et 20 janvier 1905), 
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acte, afin de les mettre à même de faire valoir, s'il y a lieu, leurs 
réclamations. » — Cet article ne s'applique-t-il point à la Bel- 
gique suecédant à l’État du Congo ? N'y a-t-il point là une prise 
de possession nouvelle, obligeant l'État belge à la notification 
prévue et autorisant par là même les autres puissances signa- 
taires « à faire valoir leurs réclamations ? » La question vaut 
d'être examinée. — L'article 34 vise deux hypothèses : la mise 
sous protectorat d’un territoire situé sur lies côtes du continent 
africain : cette hypothèse est ici sans intérêt; l'occupation nou- 
velle d’un territoire dans ces mêmes parages, qu'elle constitue la 
première appropriation d'un État en Afrique, ou l'extension de 
possessions déjà existantes. 

Tout le problème se ramène done à une question bien 
simple : Peut-on dire que, par le fait de la cession du Congo à la 
Belgique, il y ait eu une prise de possession « d’un territoire 
sur les côtes du continent africain ? » — La portée de l'article 34 
est singulièrement précisée par le préambule qui le précède : 
« Déclaration relative aux conditions essentielles à remplir pour 
que les occupations nouvelles sur les côtes du continent afri- 
cain soient considérées comme effectives. » — Le Congo est 
occupé officiellement depuis plus de vingt-cinq ans; la cession 
de son territoire à un autre État peut-elle être considérée 
comme une « occupation nouvelle sur les côtes du conti- 
nent africain? » Évidemment non. Le but de l'article 34 est 
clair : il s'agissait d'éviter les contestations résultant d'occu- 
pätions fictives. S'il eût suffi de planter sur la côte africaine, 
un drapeau gardé par quelques noirs pour pouvoir ensuile se 
déelarer possesseur du sol, les conflits eussent été inévitables. 
I fallait donc régler les conditions des occupations nouvelles 
en exigeant une notification qui, en les portant officiellement 
à la connaissance des puissances intéressées, leur permettrait 
éventuellement de faire valoir leurs droits sur les mêmes terri- 
toires. 

Mais ces formalités, indispensables quand il s’agit d’ « occu- 
pations nouvelles, » n'ont plus de raison d'être dans l’hy- 
pothèse de la simple cession d'un territoire dont l’occupa- 
tion, — nous l'avons vu, — a été reconnue déjà par tous les 
États. 

Que tels soient bien le sens et la portée de l’article 34, c'est 
ce qui résulte, à n'en pouvoir douter, des débats et des commen- 





LE CONGO BELGE, 839 


taires qui ont accompagné le vote (1). Bien plus, l'Angleterre 
elle-même a reconnu que, dans le cas de la cession du territoire. 
congolais, les formalités de l'article 34 seraient inufiles. Le 
traité, conclu par elle avec l’État indépendant, prévoit en effet 
expressément des cessions de ce genre et n'exige pour toute 
condition que le maintien par le concessionnaire des droits 
reconnus aux sujets anglais par l’État cédant (2). Donc, point de 
« notification » ni occasion pour les autres États « de faire 
valoir leurs réclamations. ». Et ces formalités que l'Angleterre 
négligeait d'imposer quand il s'agissait de cession à un tiers 
quelconque, on voudrait en exiger l’observance pour l'annexion 
du Congo à la Belgique qui, depuis l’origine, a toujours été 
‘considérée comme sa métropole de fait! 

La France, en vertu de textes formels, a le droit de s'oppo- 
ser à toute cession du territoire congolais ; elle a admis ne pou 
voir user de ce privilège en cas d’annexion du Congo à la Bel- 
gique (3). Et là où la France reconnaît qu'au point de vue 
international, il n’y a même point de « cession, » ni par consé- 
quent substitution d’un autre État à un État préexistant, on 


(1) Le prince de Bismarck résumait en ces mots, à la séance du 15 novembre 
1884, le but de l’article 34 : 

« Le développement naturel du commerce en Afrique, a-t-il dit, fait maitre le 
désir bien légitime d'ouvrir à la civilisation les {erriloires inexplorés et inoccupés 
à l'heure qu’il est. Pour prévenir des contestations qui pourraient résulter du fait 
d'une nouvelle occupation, les gouvernemens de France et d'Atlemagne ont pensé 
qu'il serait utile d'arriver à un accord relativement aux formalités à observer pour 
que des occupations nouvelles sur les côtes d'Afrique soient considérées comme 
effectives. En vue de l'avenir, j'aurai l'honneur de soumettre à la Conférence un 
projet dé déclaration portant que désormais la validité d’une nouvelle prise de 
possession sera subordonnée à l’observation de certaines formes, telles que la 
notification simultanée, afin de mettre les autres puissances à méme de recon- 
naître cet acte ou de formuler leurs objections. » Entrant dans les vues exprimées 
par son président, la conférence de Berlin a adopté le projet de déclaration annexé 
au protocole n° 7, dont le texte a servi à la rédaction définitive des articles 34 
et 35 de l'acte général. 

(2) L'article 10 du traité anglo-congolais du 16 décembre 1884 porte : « En cas 
de cession du territoire qui se trouve actuellement sous le gouvernement de l’As- 
sociation ou qui s’y trouvera plus tard, les obligations contractées par l’Associa- 
tion dans la présente convention seront imposées au cessionnaire, » 

(3) « L'Association internationale du Congo, au nom des stations et des terri- 
toires libres qu'elle a fondés au Congo et dans la vallée de Niadé-Quillou, déclare 
formellement qu'elle ne les cédera en rien à aucune puissance sous réserve des 
conventions particulières qui pourraient intervenir entre la France et l’Associa- 
tion pour fixer les limites et les conditions de leur action respective. » (Lettre du 
colonel Strauch à M. Jules Ferry du 23 avril 1884.) 

Cet engagement a été repris dans les arrangemens du 5 février 1895 et du 
23 décembre 1908, réglant le droit de préférence de la France. 
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prétendrait qu'il y a « occupation nouvelle sur les côtes du con- 
tinent africain! » 

On ne pourrait soutenir sérieusement pareille thèse. L'article 
34 de l’acte de Berlin est donc inapplicable ici; pas plus que 
l'Angleterre, après l'annexion du Transvaal et de l'État libre 
d'Orange, ou les États-Unis après l'annexion des îles Hawaï, la 
Belgique n'avait à « notifier » à ses voisins l'annexion de sa co- 
lonie, ni à leur demander la reconnaissance des faits accomplis. 
En dehors de l’article 34, aucun texte ne pourrait même fournir 
prétexte à semblable exigence. 


Il y a lieu du reste de remarquer que cette reconnaissance 
juridiquement inutile, la plupart des puissances se sont empres- * 
sées en fait de l’accorder à la nouvelle colonie belge. Dès le 
23 décembre 1908, un arrangement intervenait entre les gouver- 
nemens français et belge. Il substituait ce dernier à l'Etat du 
Congo pour les obligations contractées envers la France et 
reconnaissait ainsi explicitement le transfert réalisé (1). 

Le 22 janvier 1909, le baron de Schæn, secrétaire d'État du 
département des Affaires étrangères d'Allemagne, disait de son 
côté, à la Commission du budget du Reichstag : « Le gouver- 
nement belge nous a fait savoir qu'après l’adoption par le 
Parlement et la sanction par le Roi de la loi réglant cet objet, 
la puissance souveraine de l’État du Congo a été transférée à la 
Belgique, le 15 novembre. Nous avons pris acte de cette com- 
munication ; l'annexion de l’État du Congo par la Belgique est 
ainsi devenue, pour nous, un fait accompli. » Et après cette 
reconnaissance formelle, le baron de Schæn ajoutait: « Les 
traités existans, celui du 8 novembre 1884 avec l'Association 
Internationale Africaine et l'acte général de la Conférence du 
Congo à Berlin ne nous donneraient aucun droit de nous mêler 
de cette question (2). » 

L'Angleterre n’a point suivi l'exemple des autres puis- 
sances. Jusqu'à présent, elle a différé de reconnaître le nouvel 
état de choses du Congo belge, bien que les négociations 
éngagées par elle à Bruxelles, pour la délimitation des frontières 

(1) « Considérant qu'à la suite du transfert à la Belgique des possessions de 
l'État indépendant du Congo, en vertu du traité de cession du 28 novembre 1908 
et de l'acte additionnel à ce traité du 5 mars 1908, le gouvernement belge se 


trouve substitué à l’obligation sous ce rapport par le gouvernement dudit État. » 
(2) Le texte officiel de cette déclaration a paru dans la Berliner Tageblatt. 





LE CONGO BELGE, 


communes en Afrique, se puissent difficilement expliquer sans 
une reconnaissance de fait des droits souverains de la Belgique. 
Quelques jours après la déclaration du baron de Schæn, le 
Times s'en prenait avec amertume à l'Allemagne incapable de 
comprendre et d'apprécier « des considérations de sentiment 
pur et d’idéal qui ne touchent à aucun intérêt matériel, » comme 
celles qui guident la campagne anglaise contre le Congo (1). 


Comment expliquer ce retard ? 

S'il faut en croire la presse de l'Afrique du Sud, cètte atti- 
tude de l'Angleterre devrait être attribuée moins à la campagne 
de M. Morel qu'aux avertissemens donnés au Cabinet de Saint- 
James par M. Lionel Phillipps, dans le discours que nous avons 
résumé plus haut. 

Au mois de décembre 1908, tous les journaux de l'Afrique 
du Sud publiaient une note à peu près identique: « On nous 
rapporte de bonne source que l’hésitation de l’Angleterre à 
garantir l'intégrité du Congo comme colonie belge est due aux 
importantes éventualilés (important possibilities) qui pourraient 
survenir lors de l’adhésion de la Rhodésie du Nord à la Confé- 
dération de l'Afrique du Sud. Il est probable que le remarquable 
discours prononcé par M. Lionel Phillipps à Johannisburg, à 
l’occasion de la visite de M. Dernburg, a eu comme conséquence 
de pousser le gouvernement à prendre toutes ses précautions au 
sujet de ceite question (2). » 

Qu'est-ce à dire? — Nous avons constaté quel est l'état 
d'esprit des Africains du Sud à l'égard du Congo belge. Les 
richesses minières du Katanga, — dont on peut admirer les 
échantillons au musée de Buluwayo, — exercent sur les « Afri- 
kanders » une véritable fascination, et le rail anglais s'avance 
rapidement pendant que des rivalités d'intérêts ralentissent 
l'effort des Belges (3). 

Déjà au Katanga même, les agens blancs des sociétés sont 


(1) « In Berlin there has always been a tendency to regard as unworthy of the 
Realpolitiker any consideration of ethics or sentiment wich does not obviously 
affect materiel interest. » (Times, 29 janv. 1909.) 

(2) Transvaal Leader (11 décembre 1908). Voyez de même le Rand Daily Mail 
(10 décembre 1908),.etc. 

(3) Le roi Albert Ie" a fait, sur cette question des chemins de fer au Congo, un 
remarquable discours à l'inauguration de l'Exposition coloniale de Tervueren, le 
30 avril dernier. 
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en grande partie Anglais. Il-y avait, à la fin du mois de dé- 
cembre dernier, au service de l'Union Minière, de la Tanganyka 
Concession ét de la Robert Williams and C°, trente-huit Anglais 
contre quatorze Belges ét neuf agens d’autres nationalités (1). 

Et à côté de l'influence du nombre, il faut tenir compte des 
personnalités en présence ; le chiffre des appointemens est élo- 
quent ét permet de juger de la situation d’infériorité des Belges. 

Cette pénétration qui se produit par infiltration aujourd’hui, 
ne se fera-t-elle point par immersion le jour où le chemin de 
fer mènera directement du Cap au sein de la Colonie belge? Et 
quand des milliers d’'« Afrikanders » seront établis au Katanga, 
que pourront les ordres venus de Bruxelles? L'influence poli- 
tique ne suivra-t-elle point l'influence commerciale? 

Le raisonnement des Africains est facile à déméler. Est-ce 
le moment, quand d’« importantes éventualités » peuvent se 
produire, d'engager l’avenir et de se lier les mains en s’obligeant 
à respecter l'intégrité de la colonie belge? Ne serait-ce pas [à un 
métier de dupe ? Cette faute a été commise une fois à l'égard de 


(1) En voici les noms : 1° Agens belges : 

Halewyck, directeur de mine, appointemens 36000 fr.; Bertrand, ingénieur, 
13500 fr.; Goebels, docteur, 12600 fr.; Buttgenbach, géomètre, 5000 fr.; De 
Mulder, comptable, 6000 fr. ; Danhier, secrétaire, 6 000 fr.; Vergez, dactylographe, 
7200 fr.; Demoulin, comptable, 40 000 fr.; Demuynck, chef comptable, 42 000 fr.; 
Kreutzer, menuisier, 6000 fr.; Thirionet, employé, 3 000 fr.; Vermeire, employé, 
6000 fr. ; Gambier, maçon, 6 000 fr.; Reuter, ingénieur à Ruwé, 8 000 fr. 

2° Agens anglais : 

Gibb, ingénieur, appointemens : 100000 fr.; Perkins, ingénieur, 70 000 fr.; 
Studt, chef prospecteur, 40000 fr. ; Pearson, docteur, 22680 fr. ; Horner, ingénieur- 
constructeur, 25 000 fr.; Shap, fondeur, 15000 fr.; Kilner, secrétaire de Gibb, 
415 000 fr.; Hurst, ouvrier diamantaire, 12 000 fr. ; Blane, Labour Office, 12 600 fr.; 
Moore, géomètre, 13000 fr.; Middelmass, forgeron, 12000 fr.; Peck, chimiste, 
12000 fr.; Kear, charpentier, 12000 fr. ; Middleton, compound manager, 18 000 fr. ; 
Berrington, compound manager, 8 000 fr.; Heolt, charpentier, 8 000 fr.; Douglass, 
dactylographe, 8000 fr.; Hill, ouvrier mineur, 9000 fr.; Billen, ouvrier mineur, 
9000 fr.; Norton, ouvrier, 12000 fr. ; Gradidge, ouvrier, 6000 fr. ; Mangau, fondeur, 
9000 fr.; Bindloss, ouvrier bicyclettes (?); Grant, ouvrier (?\; Mobbs, ouvrier, 
6 000 fr.; Duke, prospecteur, 15000; X, maçon (?); X, maçon (?); X, docteur 
indien (?); X, docteur (?); Nottage, agent de transport à Broken Hill, Commission; 
Stephenson, agent de transport à Bwana Makuba, Commission, etc. Watson, direc- 
teur, 50000 fr.; Bayne, sous-directeur, 50000 fr.; Robyns, prospecteur, 18 000 fr.; 
Hulbert, prospecteur, 15000 fr.; Lawrie, comptable, 9000 fr.; Allen, Labour 
Office, 6000 fr. 

3° Agens de nationalités diverses au service des mêmes sociétés : 

Jadoul, Français, ferme, appointemens : 9 000 fr.; Hausen, Suédois, recruteur, 
8000 fr.; Flauder, Suédois, maçon, 6000 fr, ; Person, Suédois, maçon, 4 800 fr. ; 
Godin, Français, ferme, 2 400 fr. ; Henrion (aîné), Français, ingénieur, 3000 fr.; 
Henrion (jeune), Français, constructeur, 3 000 fr. ; Mausaver, Espagnol, jardinier (?); 
Biltis, Grec Arménien, agent de transport (?) 
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l'Afrique occidentale allemande, il ne s’agit point de la répéter. 
Sans doute, l’Afrique du Sud entend diriger elle-même sa poli- 
tique congolaise, mais encore faut-il que la métropole ne l’entrave 
point par des engagemens qui enchaineraient ses ambitions. 

Nous n’exagérons point; ce sont là les termes, en tout cas, 
le ton et le sens de la polémique de la presse sud-africaine en 
cette matière. Bornons-nous à l'analyse rapide d’un article paru 
dans le 7ransvaal Leader et intitulé : Pour demain. 

L'auteur constate tout d'abord avec satisfaction que « l'intérêt 
porté par les Africains du Sud et en particulier, les Trans- 
vaaliens, à la question du Congo sera ravivé par les télégrammes 
arrivés hier de Londres et nous informant que le gouvernement 
impérial est décidé à ne prendre aucun engagement au sujet de 
l'avenir de l'État du Congo sans avoir, au préalable, sondé et 
pris en considération l'opinion sud-africaine. » 

Cette opinion, la voici. Depuis la mort de. Cecil Rhodes 
jusqu'au discours de sir Phillipps, « peu de personnes, en Afrique 

‘du Sud, se préoccupaient des destinées commerciales et poli- 
tiques des régions situées au Nord de notre pays. » Mais aujour- 
d'hui, tout est changé et avec la confiance dans nos destinées, 
«nous est venue, ou plutôt revenue la conscience de ce fait que: 
l'avenir de ces territoires du Nord nous touche de très près et 
intéressera nos enfans d'une façon plus intime encore. Nous 
ne pouvons que nous réjouir de voir le gouvernement impérial 
d'accord avec ceux que préoccupent sérieusement les rapports 
possibles entre une Afrique du Sud unie et l’État du Congo, et 
espérer que la ligne de conduite si malheureusement adoptée à 
l'égard de ce qui est aujourd’hui l'Afrique occidentale allemande. 
ne sera plus suivie cette fois (1). » 

Les hommes d'État de l’Afrique du Sud comme ceux d’An. 
gleterre s'opposeraient d'ailleurs à tout accroissement des diffi_ 
cultés ou des charges de la confédération sud-africaine , et 
« une garantie donnée de l'intégrité des possessions belges au 
Congo, constituerait à coup sûr une aggravation, pour elle, de 
la situation présente. Cette garantie serait d'autant plus inutile 
à donner que la Belgique n’a rien à nous offrir en échange (2).» 


(1) « And hope that the policy unfortunately adopted in regard to whet is now 
german South-West-Africa will not be followed now. » 

(2) «It would seen all the more unnecessary inasmuch as Belgium has nothing 
to offer in exchange. » 
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Et du reste, il y a d’autres raisons impérieuses pour ne point 
entraver notre liberté d'action : « Si l'unité de l'Afrique du Sud 
se fait loyalement ; si aucune race n’est placée dans une situation 
privilégiée; si le pays est ouvert aux travailleurs du monde 
entier, il se peut que, dans une génération, notre’ population 
soit tellement accrue que cette question du Nord devienne pour 
nous la plus brûlante de toutes (1). » 

Dans ces conditions, « si la Belgique échoue dans sa tâche, 
pourquoi, sans nécessité, l'Angleterre imposerait-elle à la aation 
sud-africaine, qui se constitue à l'heure actuelle, l'obligation de 
préserver sa voisine des conséquences naturelles de son échec (2)? » 

On le voit les « Afrikanders » ne cherchent nullement à dissi- 
muler leur pensée : l'Angleterre ne doit point garantir l'intégrité 
d'un territoire dont un jour nous aurions besoin. Si par une 
reconnaissance officielle , elle s’obligeait à respecter la colonie 
belge, ce serait un grief sérieux, ineffaçable peut-être, contre la 
métropole. 

La Grande-Bretagne osera-t-elle négliger ces avertissemens? 
le voudra-t-elle? L'avenir du Congo belge dépend en partie de la 
réponse qui sera faite à cette question. 


IV. — CONCLUSION 


« La Belgique a toujours tenu ses promesses, et quand elle 
prend l'engagement d'appliquer au Congo un programme digne 
d'elle, nul n’a le droit de douter de sa parole. » 

Cette affirmation solennelle que le roi Albert Ier émettait au 
moment de monter sur le trône en la soulignant d’un geste 
énergique, pourra servir de conclusion à cette étude. Quelques 
mots suffiront à en dégager la portée. 

Nous avons étudié le Congo belge tout à la fois dans le pré- 
sent et le passé. Dans le passé, nous avons vu, sur le terrain 
économique, un pays que les jurisconsulles proclamaient acces- 
sible à tous, alors que, en fait, à l'abri de son domaine, privé de 
numéraire, il était plus fermé que la Chine derrière ses mu- 
railles. Aujourd’hui la porte mystérieuse s'ouvre ; elle est ouverte. 


(4; « It may be that within even a generation, we shall so largely increase our 
population that this northern question will be the most burning question we 
bave. » 

(2) Transvaal Leader, 12 décembre 1908. 
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Depuis le mois de juillet de celte année, un tiers de cette im- 
mense contrée est livré au commerce libre. L'Europe doit 
souhaiter de voir les Belges ne point mettre trop de précipitation 
dans cette œuvre libératrice; elle ne sera définitive que si elle 
est lente et progressive. 

Sur le terrain social, de regrettables abus se sont produits au 
Congo belge. Sans examiner, — honteuse excuse, — si des situa- 
tions identiques se retrouvent aussi ailleurs, sans rechercher les 
mobiles qui ont déterminé l'attitude de l’Angleterre dans ces 
dernières années, il faut reconnaître hautemént que celle-ci, en 
signalant au monde les souffrances des indigènes congolais, a 
rendu service à la Belgique et à l'humanité. 

Le régime léopoldien est mort de ses exagérations; il est bien 
mort. Déjà des réformes radicales s’annoncent ; demain, — nous 
en avons la conviction, — en verra la complète réalisation. 

Au point de vue international, la situation de la colonie 
n’est point sans difficultés. Nous croyons que le danger pour 
elle vient surtout de l'attitude de l’Afrique du Sud. Mais, — que 
l’on ne l’oublie point, — les Belges ne sont pas les seuls inté- 
ressés dans cette question. La France, l'Allemagne, les États- 
Unis doivent retenir et peser les paroles de sir Lionel Phillips 
au banquet de Johannisburg : « Supposons cet immense terri- 
toire du Congo passé dans les mains d’autres propriétaires, et 
rendons-nous compte de l'énorme changement qui s’opérerait 
par là dans la balance des forces en Afrique*.. » 

Les années qui vont venir verront la solution des graves 
problèmes dont nous n'avons pu que poser les prémisses. Les 
paroles royales que nous citions tout à l’heure ne seront point 
oubliées. Mieux que personne, le jeune souverain qui, avant de 
monter sur le trône, a traversé toute la grande forêt équatoriale, 
est préparé à donner aux destinées de la colonie une direc- 
tion prudente et sage. Son règne s'ouvre plein de promesses: il 
se doit à lui-même de ne les point décevoir. Une période de 
l’histoire africaine est close; une ère nouvelle commence. 


Pauz Nève. 








THÉOPHILE DE VIAU 


La Société du Mercure de France publie, avec une notice 
excellente, et qui n’a d’autres défaut que d’être trop courte, de 
M. Rémy de Gourmont, des morceaux choisis de Théophile de 
Viau. 

Je le regrette presque; car les œuvres complètes de « Tkéo. 
phile » ne sont pas si longues; elles sont en deux volumes de 
médiocre épaisseur dans la Bibliothèque elzévirienne, et j'ai peur 
que la plaquette du Mercure de France ne favorise la paresse du 
public et ne le détourne de lire Théophile au complet. Or Théo- 
phile est absolument digne d'être lu en son entier. « Connaissez- 
vous le sonnet d’Arvers? — J'en ai lu des passages. » Voilà où 
mènent les morceau choisis. Enfin l'intention est bonne, et il 
faut songer à ceux, aussi, qui, manque des morceaux choisis du 
Mercure de France, n'auraient rien lu de Théophile. Soit. 

Théophile de Viau ou de Viaud, qui, de son temps même, 
était appelé couramment Théophile, et qui signait ainsi lui-même 
ses lettres et ses préfaces, était né en 1590 à Clairac en Agenois 
(Lot-et-Garonne). On l’accusait d'être plébéien, très plébéien, fils 
d’un cabaretier, commé plus tard Rivaro]. Il assurait, — et main- 
tenant c’est à peu près prouvé, — qu'il était noble, fils d’un juris- 
consulte et petit-fils d’un secrétaire de la reine de Navarre. Les 
Viau-Bellegarde actuels ont de bonnes raisons de croire qu'ils 
sont les descendans de la sœur de Théophile, M”* de Bellegarde. 

Il vint à vingt ans à Paris chercher fortune, en bon cadet de 
Gascogne, et y arriva tout juste dans le temps de la mort 
d'Henri IV. Il y mena, de son propre aveu, une vie très dissipée. 
Cependant il ne laissa pas de lier amitié avec un jeune homme 
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très distingué et assez sage qui s'appelait Louis Guez et qui 
‘devait s'appeler plus tard M. de Balzac. En 1612, il fit voyage en 
‘Hollande avec Guez. En 1613, ils étaient brouillés, sans qu’on en 
puisse bien connaître les motifs; car ceux qu’en donne Balzac 
semblent contourner un peu la vérité. Il trouva un protecteur 
très chaud dans Henri II de Montmorency, du caractère de qui il 
fait un magnifique éloge. Il recommença à mener sa vie déré- 
glée, fréquentant les libertins qui ne portaient guère encore ce 
nom, mais qui étaient très nombreux à cette époque, faisant des 
vers irréligieux et immoraux, etc. Pour des motifs qui sont 
restés obscurs, peut-être pour sa vie scandaleuse et ses vers, 
peut-être pour un libelle contre le Roi, il fut, le 44 juin 1619, 
l’objet d’une lettre de cachet qui lui enjoignait de sortir du 
royaume. Il se réfugia à Boussières-de-Mazère, près de Port- 
Sainte-Marie, sur la Garonne, qui était le pays où il avait été 
élevé ; puis à Montpellier, chez un ami, qui, se sentant menacé, 
l'écarta; puis dans les Pyrénées dont la beauté ne le console 
pas; car dans ce temps-là on ne trouvait pas les montagnes 
belles : 

Ainsi mes ennemis contre moi furieux 

M'ont rendu sans sujet le sort injurieux 

Et si loin étendu leur orgueilleux ravage 

Qu'à peine sur les monts ai-je vu du rivage. 

Mon exil ne saurait où trouver sûreté, 

Partout mille accidens choquent ma liberté. 

Quelques déserts affreux, où des forèts suantes 

Rendent de tant d’humeurs les campagnes puantes. 


Ont été le séjour où le plus doucement 
J'ai passé quelques jours de mon bannissement. 


En 1620, il revint chez son père où il travailla très bien et 
écrivit quelques-uns de ses meilleurs ouvrages. Inquiété encore, 
et il est assez difficile de savoir ici pourquoi, il vit la nécessité 
de transformer son demi-exil en exil complet, pour un temps du 
moins, et passa en Angleterre. Il souhaita, vainement, d’être 
présenté à Jacques II. 


Si Jacques, le roi du savoir, 
N'a pas trouvé bon de me voir, 
En voici la cause infaillible : 
C’est que, ravi de mon écrit, 

Il crut que j'étais tout esprit 
Et par conséquent invisible. 
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C’est en Angleterre qu’il composa le Traité de l’immortalité 
de l'âme pour être présenté au roi de France et obtenir à l'au- 
teur retour en grâce. Il réussit dans ce dessein et put revenir 
en France, à Paris et même à la Cour, en 1621. Il eut deux années 
de tranquillité et de bonheur. Ce fut « le plein repos de sa vie,» 

Soudain nouveau coup de foudre. Le Parnasse satyrique, 
recueil de vers licencieux et impies, paraît et, soit imprudence 
folle de Théophile, soit cupidité des libraires, avec le nom de 
Théophile et celui de Berthelot. Immédiatement le Père Garasse 
s’émut et publia un petit factum intitulé : Doctrine curieuse des 
beaux esprits de ce temps ou prétendus tels contenant plusieurs 
machines pernicieuses à l'état, à la religion et aux bonnes 
mœurs. Dans ce livre, Garasse fulminait contre les « ivrognes, 
moucherons de tavernes, esprits insensibles à la piété, qui n’ont 
d'autre Dieu que leur ventre, qui sont enrèlés en cette maudite 
confrérie qui s'appelle la confrérie des bouteilles, apprentis de 
l'athéisme ; » contre ces impies, « qui commettent des brutalités 
abominables, qui publient par sonnets leurs exécrables forfaits, 
qui font de Paris une Gomorrhe, qui font imprimer le Parnnsse 
satyrique, qui.ont cet avantage malheureux qu'ils sont si déna- 
turés en leur façon de vivre qu'on n'oserait les réfuter de point 
en point de peur d'enseigner leurs vices et faire rougir la blan- 
cheur du papier. » 

Théophile était très clairement désigné; car le Père 
Garasse racontait la vie d’un « méchant coquin nommé Théo- 
phile, qui faillit à ruiner la cour de l'Empereur Michel, n'eût été 
le patriarche Ignace qui s’opposa à son athéisme ; » et aussi 
l'histoire d’un « homme de néant, nommé Théophile, qui ruina 
la cour de l’empereur Eudoxe et causa plusieurs maux à saint 
Jean Chrysostome. » Il était désigné tout aussi précisément 
dans cet autre passage : « Après le méchant et malheureux 
Lucilio (?) qui est comme le cramoisi de la gloire [glorieux au 
degré suprême, expression très à la mode en ce temps-là}, je 
n'en sache pas un plus impertinent que le banni de cour [Théo- 
phile l'avait été] soi-disant ami de Dieu [Théo-phile] qui est si 
idolâtre de ses perfections prétendues qu’il ne s’en peut taire et 
que, voyant que personne ne le loue, il entreprend de le faire 
lui-même; car, écrivant au prince d'Orange, il lui fait cette fa- 
veur de lui présenter sa plume comme les villageois de Grèce 
firent cet honneur à Alexandre de lui présenter le droit de 
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bourgeoisie de leur village et enfin, après beaucoup de cajoleries, 
il ajoute, parlant de soi : 


Prince, je dis sans me louer, 
Que le ciel m’a voulu douer 
D'un esprit que la France estime, 
Et qui ne fait point mal sonner 
Un louange légitime 

Quand il trouve à qui la donner. 


Et notez, lecteur, qu'il dit cela sans se louer; car il ne le 
voudrait pas faire pour rien au monde; tant il est éloigné « du 
vice de l'amour propre de soi-même » (sic). 

Telles étaient les aménités du Père Garasse, accompagnées 
d'avertissemens aux « jeunes seigneurs » [Montmorenci] qui ont 
la faiblesse de protéger et « appointer » de tels gens qui leur 
feront « une très mauvaise réputation » et «les damneront s'ils 
n'y prennent garde. » 

Théophile entra en fureur et, d’une part, alla s’'emporter de- 
vant le Père Margastant, supérieur du collège des jésuites, et fit 
saisir le livre du Père Garasse par autorité de justice; d'autre 
part, assigna l'éditeur du Parnasse satyrique et le fit condainner. 

Mais le Père Garasse obtient mainlévéc de la saisie, et son 
ouvrage paraît, ou reparaît, avec une préface où, cette fois, 
Théophile est nommé en toutes lettres, accusé d’être bien l'au- 
teur de monstruosités contenues dans le Parnasse, incriminé 
d'avoir « une plume trempée par l’athéisme, l’impiété et le liber- 
tinage » et désigné à toutes les rigueurs de la justice. 

Elles ne furent que trop vives et promptes. Le Parlement 
décréta prise de corps contre Théophile et Berthelot, les fit « crier 
à trois briefs jours, » et pendant que Théophile s'était enfui et 
réfugié à Chantilly, chez M. de Montmorenci, le condamna 
par contumace à être brûlé vif, ce qui fut exécuté par effigie. 

Théophile bientôt ne se trouva pas en suffisante sûreté à 
Chantilly. Il s'enfuit, avec dessein, très probablement, de 
quitter la France. Par un zèle de subalternes, que le Roi eut 
vraisemblablement pour peu agréable, il fut arrêté au Castelet, 
près Saint-Quentin, et ramené à Paris, à la Conciergerie. Son 
procès recommença. Il dura deux ans. 11 y eut défenses, il y 
eut « apologies » de Théophile par lui-même, il y eut interces- 
sions généreuses, notamment de Buckingham et de Montmo- 
renci, que Théophile remercia très bellement en vers et en prose. 

TOME Liu. — 1910, 54 
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Arrêt enfin, au premier de septembre 1625. Théophile était con: 
damné au bannissement à perpétuité avec confiscation de ses 
biens pour l’aider à vivre en exil. 

Il ne s'exila pas précisément, cette fois encore. Cette lettre de 
lui à Montmorenci explique et ses desseins au sortir de sa prison 
et sa situation dans le monde et ce qu'il avait à dire comme re- 
merciement et peut-être ce qu'il avait à reprocher à ce grand 
seigneur : « Monseigneur, après avoir rendu mon innocence 
claire à tout le monde, encore a-t-il fallu donner à la fureur 
publique un arrêt de bannissement contre moi. Si j'avais de la 
vertu, ce coup d'envie me serait glorieux; mais mon peu de 
mérite m'en ,fait appréhender quelque honte. Toutefois, les 
caresses de mes amis que je ne vois point rebutés de mon mal- 
heur me consolent de cette peine et me font tirer vanité de ma 
persécution. Sur le point de mon jugement, il a semblé que me 
secourir c'était une infamie et que personne ne sollicitait pour 
moi s’il n'avait part à mes accusations. M. de.., chez qui je suis, 
et M. de. ont été presque les seuls qui ouvertement ont favorisé 
mon innocence. Ils se sont animés généreusement par le danger, 
et ce qui les a plus piqués de me sauver, ç'a été Les apparences 
de ma perte. Ceux-là, sans doute, monseigneur, ont voulu tenir 
votre place, et je crois qu’il ne fallait plus que vous pour me 
faire absoudre entièrement. Si je savais que vous fussiez toujours 
absent, je serais fort paresseux à solliciter mon rappel et s’il me 
faut résoudre à partir, je ne veux aller que là où vous serez et 
je ne m'’estimerai jamais banni, si je ne le suis de vos bonnes 
grâces, puisque c’est toute la gloire et la principale espérance 
qui reste à votre... » 

Quoi qu'il en fût, il ne s'exila pas réellement. Très protégé 
toujours du côté de la Cour, il se terra seulement à Chantilly 
d’abord, puis en Berri au château de Selles, chez le comte de 
Béthune, frère de Sully. Très souffrant, très épuisé, il revint à 
Paris en 1626 dans l’hôtel du duc de Montmorenci, où il mourut, 


le 25 septembre, d’une maladie que le Mercure de France nous. 


décrit et qui paraît être une méningite. Il avait trente-six ans. 

Îl était bon, étourdi et violent. 11 n'avait aucune règle mo- 
rale, ni aucune règle de conduite pratique; et, comme le Rolla 
de Musset, ce n’était pas lui qui dirigeait sa vie, c'étaient ses pas- 
sions. Mais ses passions n'étaient pas toutes mauvaises : il avait 
de la générosité, du courage et de la gratitude. Somme toute, 
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son caractère est à peu près au milieu de l'échelle, peut-être un 
peu plus bas, mais non pas beaucoup plus bas que le milieu. 


Pour ce qui est de son génie, il est très difficile à définir 


parce qu’il est multiple et par conséquent fuyant à qui voudrait 
le prendre dans son ensemble; et échappe; non seulement aux 
définitions, mais aux caractérisations, si l'on peut ainsi parler. 
Il y a en lui l’auteur du Pyrame et Tisbé, c'est-à-dire un homme 
d'un goût exécrable; il y a un homme d’un goût châtié et clas- 
sique; il y a un romantique dans le sens moderne du mot; il ya 
un précieux à l'italienne et il y a un poète philosophe d’une 
très belle tenue. Cela tient à la flexibilité de son génie, d'abord; 
cela tient ensuite à son absence de caractère. Les « genres » et 
aussi les « tons » sont des tendances de tempérament. Il eût été 
impossible à Racine d’être autre chose que poète dramatique 
élégiaque et Boileau est poète satirique jusque dans son Art 
poétique. Théophile est éminemment ce que nous appelons un 
virtuose. Il ressemble curieusement, à tous égards, à notre 
Catulle Mendès. IL écrit très vite, avec une facilité heureuse sou- 
vent, déplorable quelquefois, dangereuse toujours. « J'ai fait à 
ce matin ces vers tout d’une haleine, » et il parle d’une pièce de 
cent vingt vers. C’est plus que le « Par Apollo, cent vers » de 
Théophile Gautier. Il dit ailleurs : 


La règle me déplaît ; j'écris confusément, 
Jamais un bon esprit ne fait rien qu’aisément. 


C'est exactement le contraire de Malherbe, Sa doctrine lit- 
téraire est flottante, ou plutôt il n’a aucune doctrine littéraire. 
Il dit, très éclectique : 


Je me.contenterai d’égaler en mon art 
La douceur de Malherbe (?) et l’ardeur._ de Ronsard. 


Pourtant, par ses principales tendances, il est beaucoup plus 
du côté de Ronsard. On voit très bien quelle position il aime à 
prendre en face de Malherbe qu’il sait bien qu’on lui oppose et 
à qui il sait bien qu’on aime à l’opposer. Cette position ce sera : 
indépendance respectueuse. 11 ne faut imiter personne : 


Imite qui voudra les merveilles d'autrui, 
Malherbe a très bien fait ; mais il a fait pour lui, 
Mille petits voleurs l’écorchent tout en vie. 

Quant à moi, ces larcins ne me font point envie; 
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J'approuve que chacun écrive à sa façon. 
J'aime sa renommée et non pas sa leçon, 


Et, emporté par sa verve satirique, il fait un bien joli portrait 
de l’imitateur de Malherbe et un peu, sans paraître y toucher, de 
Malherbe lui-même, du poète patient et indiscrètement labo- 
rieux : 

Ils travaillent un mois à chercher comme à fils 
Pourra s’apparier la rime de Memphis; 

Ce Liban, ce turban et ces rivières mornes 

Ont souvent de la peine à retrouver leurs bornes... 
J'en connais qui ne font des vers qu’à la moderne, 
Qui cherchent à midi Phæbus à la lanterne. 

Sont un mois à connaître, en tâtant la parole 
Lorsque l'accent est rude ou que la rime est molle. 


Mais lui, en définitive, qu'est-ce qu’il sera bien sur le Par- 
nasse ? Quand il cherche à se définir lui-même, il se donne dé- 
cidément comme un poète idyllique, comme un poète de l’Astrée : 


Je veux faire des vers qui ne soient pas contraints, 
Promener mon esprit par de petits desseins, 
Chercher des lieux secrets où rien ne me déplaise, 
Méditer à loisir, rêver tout à mon aise, 

Employer toute une heure à me mirer dans l’eau, 
Ouyr, comme en songeant, la course d'un ruisseau, 
Écrire dans les bois, m'interrompre, me taire, 
Composer un quatrain sans songer à le faire. 


Au fond, il a raison, et le poète idyllique, rêveur, mélanco- 
lique, est, de tous les différens personnages qu'il fait, celui qui 
serait le plus près d’être lui-même, s’il avait proprement un moi. 
Mais, encore une fois, c'est un virtuose, et il n'y a guère autre 
chose à faire avec lui qu’à le suivre dans ses différentes méta- 
morphoses et qu'à noter seulement celles qui, selon notre goût, 
lui réussissent le mieux. 

Il fut poète dramatique avec Pyrame et Tisbé, qui est resté 
célèbre comme modèle de ridicule. Je n’insisterai ni sur la fable, 
qui est affreusement banale, ni sur les morceaux d'éloquence 
qui sont très vides, ni sur les pointes, dont les plus effrontées 
ont été citées trop souvent; mais je relève le couplet de ha 
jalousie, dont l’histoire est intéressante. Vous connaissez le cou- 
plet de la jalousie dans la Psyché de Corneille et Molière: « Je 
suis jaloux, Psyché, de toute la nature; les rayons du soleil 
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vous baisent trop souvent. » Pour ce qui est de l'invention, il 
n’est pas de Corneille, il n’est pas, non plus, de Molière. Il doit 
être de quelque Italien ; car il est déjà dans Desportes : 


Je ne saurais aimer la terre où elle touche; 
Je hais l’air qu’elle tire et qui sort de sa bouche; 
Je suis jaloux de l’eau qui lui lave les mains... 


Il y en a trente vers de ce ton. Théophile a repris le thème deux 
fois : une fois dans la Solitude, en un seul vers: 


Mon Dieu que tes cheveux me plaisent ! 
Ils s’ébattent dessus ton front; 

Et les voyant beaux comme ils sont 

Je suis jaloux quand ils te baisent. 


et une fois dans Pyrame : 


Mais je me sens jaloux de tout ce qui te touche, 

De l'air qui si souvent entre et sort par ta bouche, 

Je crois qu’à ton sujet le soleil fait le jour 

Avecque des flambeaux et d’envie et d'amour. 

Les fleurs que sous tes pas tous les chemins produisent 
Dans l'honneur qu’elles ont de te plaire me nuisent. 
Si je pouvais complaire à mon jaloux dessein, 
J'empêcherais tes yeux de regarder ton sein; 

Ton ombre suit ton corps de trop près, ce me semble, 
Car tous deux seulement devons aller ensemble. 
Bref, un si rare objet m'est si doux et si cher 

Que ta main seulement me nuit de te toucher. 


Comme poète lyrique, et j'aime mieux dire comme fuiseur 
d'odes, Théophile est la froideur même. C’est un Malherbe sans 
force, sans éclat et sans souflle. — Autrement dit, il n’a rien de 
Malherbe. — Si, il en a la pompe, l'allure guindée et l'effort et, 
sans avoir aucune de ses qualités, il le rappelle très souvent. 
Dernière strophe de l’ode au prince d'Orange : 


Les astres dont la bienveillance 

Se sont forcis de ta vaillance 

Sont apprêtés pour t'accueillir, 
Dieu comme fleurs les vient cueillir 
Pour t'en donner une couronne 

Qui ne pourra jamais vieillir. 


Si Théophile n'avait fait que des odes, on dirait simplement que 
Malherbe eut deux singes, dont l’un s'appelait Colomby. 
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Le poète philosophe, dans Théophile de Viau, est intéressant, 
Tantôt, en sa qualité de virtuose, Théophile ne fait que mettre 
en vers, comme dans l’?mmortalité de l'âme, des idées auxquelles 
il ne croit aucunement ; tantôt il dit, au contraire et avec indis- 
crétion, ce qu'il pense et tout ce qu'il pense. L’Immortalité de 
l'âme est une paraphrase du Phédon en prose mêlée de vers. Il 
est probable que Théophile avait le projet de traduire tout le 
Phédon en vers, et que la longueur de l’exécution de ce dessein 
l'aura rebuté. Il y a de brillans morceaux, et où se trouvent 
les plus beaux vers classiques qui se puissent : 

Et ne crois pas que je m'étonne 
Pour la contrainte de partir, 

Ni que je pense à divertir 

Le congé que la mort me donne. 
Je bénis le juge et la loi; 

Cette rigueur ne m'est point dure 
Et quiconque aura l’âme pure 
Aimera la mort comme moi. 


L'apothéose, précisément, des âmes pures, si l’on peut parler 
ainsi, trouve dans Théophile une expression nette, ferme, solide, 


qui fait une singulière impression sur l'esprit. C'est du Platon 
que les habitudes (au moins) du langage chrétien auraient rendu 
plus énergique, plus affirmatif et plus sûr. C’est très curieux 
comme facture : 


L'âme dressant son vol vers la loge éternelle, 
Moins il se peut trouver de pesanteur en elle, 
Mieux elle a dépouillé la masse de la chair, 
Plus vite elle remonte en sa première source, 
Et ne peut rien trouver capable d'empêcher 
Les mouvemens heureux de sa légère course. 


Ainsi vivant toujours avec soi retirée, 

De la contagion de son corps séparée, 

Elle n’emporte rien de ses mauvaises mœurs, 
Les désirs, les amours, la crainte, la folie 

Et tout ce qui provient des charnelles humeurs 
Demeure dans la chair au monde ensevelie. 


Pure et nette qu’elle est, ayant trouvé son port 
Dans le ciel, où jamais n’a pu venir la mort, 
Elle.y trouve sa part de repos et de gloire; 

Elle n’a de confort que les dieux seulement, 
Et, ce que tout mortel est obligé de croire, 
Cette félicité dure éternellement. 
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Quant au philosophe matérialiste et épicurien qu'était véritable- 
ment Théophile, il s’est exprimé très nettement dans ses satires 
et ailleurs. Il envie le sort des animaux qui n'ont point de 
conscience et par conséquent point de tourmens : 


Leur vie est moins sujette aux fâcheux accidens 
Qui travaillent la tienne et dehors et dedans. 
La bête ne sent point peste, guerre ou famine 
Le remords des forfaits en son cœur ne la mine; 
Elle ignore le mal pour n’en avoir la peur, 

Ne connaît point l’effroi de l’Achéron trompeur. 
Elle a la tête basse et les yeux contre terre... 


Remarquez cette contre-partie de la dissertation spiritualiste 
d'Ovide : Os homini sublime dedit… 


Elle a la tête basse et les yeux contre terre, 
Plus près de son repos et plus loin du tonnerre 
L'ombre des trépassés n’aigrit son souvenir; 
On ne voit à sa mort le désespoir venir. 

Elle compte sans bruit et loin de toute envie 
Le terme dont nature a limité sa vie. 


Il est assez intéressant de remarquer que dans Pyrame et Tisbé 
il avait exprimé cette même jalousie à l'égard des animaux et 
des personnages de la nature, avec cette circonstance, peut-être 
aggravante, que c’est Tisbé qui fait cette sorte de profession 
naturaliste : 


Hélas ! ne pourrons-nous jamais dire qu’un mot! 
Les oiseaux dans les bois ont toute la journée 

A chanter la fureur qu'amour leur a donnée, 

Les eaux et les zéphyrs, quand ils se font l'amour, 
Leur rire et leurs soupirs font durer nuit et jour. 


mais ceci n'était que plainte amoureuse et n'avait pas, je pense, 
de prétention philosophique. 

Enfin c'est comme élégiaque que Théophile se rapproche le 
plus de nous, de notre goût général, et fait cette fois tout à fait 
figure de romantique. Il est élégiaque, c’est-à-dire poète amou- 
reux, et il est élégiaque en tant que peintre de la nature. Dans 
ces deux personnages il est essentiellement personnel, et c'est 
toujours lui-même, comme un poète de 1830, qu'il met en 
scène. Je dirais même qu'il est plus personnel comme peintre 
de la nature que comme amoureux, et qu'il est plus objectif 
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comme amoureux que comme descripteur. Ses vers d'amour 
sont d'un artiste qui se plaît à peindre la beauté; ses vers de 
paysagiste sont d’un homme qui décrit surtout les effets que 
la nature fait sur lui. Du reste, dans l’un et l’autre rôle, il est 
remarquable. Une strophe dans un poème sur le sommeil de 
l'aimée est à retenir : 


La rose en rendant son odeur, 

Le soleil donnant son ardeur, 
Diane et le char qui la traîne, 

Une naïde dedans l’eau 

Et les Grâces dans un tableau 

Font plus de bruit que ton haleine. 


Une élégie intitulée Désespoir amoureux a, du moins, un très 
beau début : 


Éloigné de vos yeux où j'ai laissé mon âme, 

Je n’ai de sentiment que celui du malheur, 

Et, sans un peu d’espoir qui luit parmi ma flamme, 
Mon trépas eût été ma dernière douleur. 


Plût au ciel qu'aujourd'hui la terre eût quitté l'onde 
Que les rais du Soleil fussent absens des cieux; 
Que tous les élémens eussent quitté le monde 

Et que je n’eusse point abandonné vos yeux. 


{1 a même un genre d’élégie qui approche de la Méditation 
poétique, genre qui n’est pour ainsi dire arrivé à son plein dé- 
veloppement et aussi à la conscience de lui-même qu'avec La- 
martine. J'entends par méditation poétique une idée mélée de 

" sentiment ou un sentiment se transformant en idée générale et, 
à ce moment juste, saisi et fixé par le poète en une forme ori- 
ginale. Il y a dans Théophile une pièce de ce genre qui peut- 
être est symbolique, qui peut-être, et je le crois, renferme un 
sens à demi caché, qui, en tout cas et de quelque façon qu'on 
la prenne, est d’une grande beauté à la fois de pittoresque et de 
réverie : titre, les Nautoniers. Sainte-Beuve nous apprend que 
M°° Tastu l’admirait fort : 


Les amours plus mignards à nos rames se lient, 

Les Tritons à l'envi nous viennent caresser, 

Les vents sont modérés, les vagues s'humilient 

Par tous les lieux de l'onde où nous voulons passer. 
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Avec notre dessein va le cours des étoiles, 
L'orage ne fait point blémir nos matelots 
Et jamais Alcyon, sans regarder nos voiles, 
Ne commit sa nichée à la merci des flots. 


Notre Océan est doux comme les eaux d'Euphrate; 
Le Pactole, le Tage est moins riche que lui; 

Ici jamais rocher ne craignit le pirate 

Ni d'un calme trop long ne ressentit l'ennui. 


Sous un climat heureux, loin des bruits du tounerre, 
Nous passons à loisir nos jours délicieux 

Et là jamais notre œil ne désira la terre 

Ni sans quelque dédain ne regarda les cieux. 
Agréables beautés pour qui l'amour soupire, 
Éprouvez avec nous un si joyeux destin 

Et nous dirons partout qu’un si rare navire 

Ne fut jamais chargé d’un si rare butin. 


Et peut-être n'est-ce pas les Templa serena de la sagesse épi- 
eurienne que Thépphile a voulu décrire ainsi en les couvrant 
d'un léger voile; et peut-être n'y a-t-il rien derrière le voile ; 
mais il resterait encore que le voile est très charmant. 

Le poème le plus célèbre de Théophile de Viau est la Soli- 
tude qui nous servira fort bien de transition entre Théophile 
élégiaque et Théophile paysagiste, puisqu'elle a le double carac- 
tère de poème descriptif et de poème d'amour. Elle est affligée, 
comme presque tous les poèmes élégiaques et comme tous les 
poèmes descriptifs de Théophile, d’une incommodante prolixité, 
mais elle a des parties gracieuses, que, quoique très connues, il 
convient d’encadrer ici. 


Dans ce val solitaire et sombre 
Le cerf qui brame au bruit de l’eau, 
Penchant ses yeux dans un ruisseau 
S'amuse à regarder son ombre. 


Uu froid et ténébreux silence 
Dort à l’ombre de ces ormeaux 
Et les vents battent les rameaux 
D'une amoureuse violence. 


lei beaucoup de mythologie, et c'est sans doute ce qui a été 
le plus admiré alors, mais nous, nous passons. 


Corinne, je te prie, approche, 
Couchons-nous sur ce tapis vert, 
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Et pour être mieux à couvert, 
Entrons au creux de cette roche. 
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D'un air plein d'amoureuse flamme, 
Aux accens de ta douce voix 
Je vois les fleuves et les bois 
S'embraser comme a fait mon âme. 









Si tu mouilles tes doigts d'ivoire, 
Dans le cristal de ce ruisseau, 

Le Dieu qui loge dans cette eau 
Aimera, s’il en ose boire. 
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; Je baignerai mes mains folâtres 
Dans les ondes de tes cheveux 
Et ta beauté prendra les vœux 
De mes œillades idolâtres. 
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La Maison de Sylvie, c'est-à-dire la maison de M”* de Mont- 
> morenci, c’est-à-dire Chantilly, est une suite de poèmes minu- 
tieusement descriptifs, où la multiplicité des petits détails finit 

par rebuter non médiocrement. On a mille fois répété que l'art 

de La Fontaine descripteur consistait à choisir d’instinct les 

trois ou quatre traits frappans, significatifs, caractéristiques et à 

laisser tout le reste. C'est exactement le contraire que fait 
Théophile. Il ne laisse rien. Il semble nous dire : « Voilà tout. 

Vous choisirez vous-même. » Nous le faisons, mais c’est fatigant. 

Il vaut mieux donner au lecteur le plaisir de compléter que la 

| charge de choisir. Théophile décrit la nature exactement 

| comme Ronsard, sans en rien omettre. C’est ici-qu'il est le plus 















éloigné de l’art classique. À donner ces poèmes par fragmens, ce 
défaut ne sera pas sensible. Mais il fallait que j'en avertisse. Il 
a du reste des qualités de fraicheur, de sensation directe qui 
n'emprunte rien au souvenir des lectures, de véritable commu- 
nion avec la nature. On sent qu'il s’y plonge de tout son cœur et 
qu’il y reste plongé quand il écrit : 









Dans ce parc un vallon secret, 

Tout voilé de ramages sombres 

Où le soleil est si discret 

Qu'il n’y force jamais les ombres, 
Presse d’un Cours si diligent 

Les flots de deux ruisseaux d'argent 
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Et donne une fraîcheur si vive 
A tous les objets d’alentour 
Que mème les martyrs d'amour 
Y trouvent leur douleur captive. 


Le Matin est à cet égard le chef-d'œuvre, selon moi, de 
Théophile. Il n’y a pas trop de détails; il y en a d’amusans, 
de précis en même temps que gracieux, qui sentent l’homme 
qui a vu, qui vient de voir et qui voit encore et qui aime amou- 
reusement ce qu'il note, assez brièvement, du bout de sa plume: 


La charrue écorche la plaine; 

Le bouvier qui suit les sillons 
Presse de voix et d’aiguillon 

Le couple de bœufs qui l’entraine. 


Alix apprête son fuseau ; 

Sa mère qui lui fait la tâche 
Presse le chanvre qu’elle attache 
A sa quenouille de roseau. 


Une confuse violence 
Trouble le calme de la nuit, 
Et la lumière avec le bruit 
Dissipe l’omore et le silence. 


Le forgeron est au fourneau, 
Oy comme le charbon s'allume; 
Le fer rouge dessus l’enclume 
Étincelle sous le marteau. 


Cette chandelle semble morte; 

Le jour la fait évanouir; 

Le soleil vient nous éblouir, 

Vois qu'il passe à travers la porte. 


Il est jour. Levons-nous, Philis, 
Allons à notre jardinage, 

Voir s’il est, comme ton visage, 
Semé de roses et de lis. 


Quelquefois enfin, il arriva à Théophile d’être tout à fait 
romanesque, jusqu’au fantastique. Voici une « chanson du 
fou, » pour parler comme les modernes, qu'on n'avait pas assez 
remarquée, que j'ai citée souvent comme un exemple presque 
unique de ce genre, très dangereux du reste, et que je vois avec 
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plaisir que M. de Gourmont a diligemment recueillie. 1] faut se 
figurer un voyageur, à la brune, inquiet de la nuit qui s’alour- 
dit sur la terre et de toutes les angoisses confuses du crépus- 
cule: 














Un corbeau devant moi croasse, 
Une ombre offusque mes regards, 
Deux belettes et deux renards 
Traversent l’endroit où je passe; 
Les pieds faillent à mon cheval, 
Mon laquais tombe du haut mal; 
J'entends craqueter le tonnerre; 
Un esprit se présente à moi; 

J'oy Caron qui m'appelle à soi; 

Je vois le centre de la terre. 












Ce ruisseau remonte à sa source; 
Un bœuf gravit sur un clocher; 
Le sang coule de ce rocher; 

Un aspic s’accouple d’une ourse; 
Sur le haut d’une vieille tour 

Un serpent déchire un vautour; 
Le feu brûle dedans la glace; 
Le soleil est devenu noir; 

fe vois la lune qui va choir; 
Cet arbre est sorti de sa place. 



















La fortune de Théophile a été très grande après sa mort. 

M. de Gourmont dit avec beaucoup de raison qu'il a été glorieux 

pendant soixante ans. Pendant sa vie, et ensuite, jusqu’en 1680 

environ, il balança Malherbe. Il figure parmi les auteurs dé- 

signés par l’Académie pour faire autorité dans la rédaction du 
4 Dictionnaire. Corneille, dans une de ses préfaces, dit : « Ron- 
3 sard, Malherbe, Théophile. » et, certes, dans un sentiment de 
juste et judicieux éclectisme, on ne peut pas mieux dire. Boi- 
leau ne l’a pas tué par son arrêt indigné : « A Malherbe, à 
Racan préférer Théophile! » Il n'a guère fait que constater que 
sa gloire vivait encore en 1670. El cela est si vrai que La 
Bruyère en 1688 mettait en parallèle Théophile et Malherbe sans 
paraître rougir. M. de Gourmont déclare ne pas bien com- 
prendre ce parallèle fameux. J'en ai toujours dit tout autant. La 
Bruyère compare Malherbe et Théophile comme peintres de la 
nature: Or Malherbe, sauf six vers : « L'Orne comme autrefois 
nous reverrait encore... » et une odelette qu'on lui attribue : 
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« L'air est plein d’une haleine de roses, » n’a jamais peint la 
nature. Voilà qui est étrange, ou tout au moins qui n'est pas 
fait pour rendre très clair le passage de La Bruyère. 

Entendez si vous voulez, — et je reconnais que ce n'est qu'un 
expédient, — que, dans ce qui concerne Malherbe, La Bruyère 
prend « nature » dans le sens très large, nature étant tout ce que 
le poète a devant lui, homme, passions, événemens (nature est 
pris dans ce sens très souvent au xvri° siècle : « Que la nature 
donc soit votre étude unique. » (Boileau.) « La nature féconde en 
bizarres portraits. » (/d.) « Mais maintenant il ne faut pas quitter 
la nature d’un pas. » (La Fontaine en parlant de Molière), — 
et que, dans ce qui concerne Théophile, La Bruyère songe à la 
nature que Théophile a connue, c’est-à-dire aux paysages. Le 
passage alors deviendra intelligible, et il paraîtra d’une critique 
très sûre et très juste : 

« J'ai lu Malherbe et Théophile. Ils ont tous deux connu la 
nature; mais avec cette différence que le premier, d’un style 
plein et uniforme, montre tout à la fois ce qu’elle a de plus beau 
et de plus noble, de plus naïf et de plus simple. L'autre, sans 
choix, sans exactitude, d’une plume libre et inégale, tantôt 
charge ses descriptions, s'appesantit sur les détails; il fait une 
anatomie; tantôt il peint, il exagère, il passe le vrai dans la 
pature : il en fait le roman. » — Sauf le mot « sans exactitude, » 
qui est injuste, il n’y a rien que de très vrai dans cette critique 
en raccourci. — Reste qu'il est bien bizarre d’avoir pris le mot 
nature dans deux sens si différens, quand il s’agit d’un parallèle. 
Je laisse à plus habile que moi l'honneur de résoudre cette diffi- 
culté, * 

Ensuite, Théophile fut parfaitement ignoré pendant cent 
trente ans environ, jusqu’à ce que Théophile Gautier le tirât de 
la cendre. Je ne vous dirai pas, d'abord, de qui parle Gautier dans 
le passage suivant de ses œuvres: « Il est difficile d’avoir un 
plus heureux tempérament poétique que. Il a de la passion, non 
seulement pour les hommes de vertu, pour les belles femmes, 
mais aussi pour toutes les belles choses; il aime un beau jour, 
des fontaines claires, l'aspect des montagnes, l'étendue d’une 
grande plaine, de belles forêts, l'Océan, ses vagues, son calme, 
ses rivages ; il aime encore tout ce qui louche particulièrement 
les sens, la musique, les fleurs, les beaux habits, les beaux 
chevaux, les bonnes odeurs, la bonne chère: c'est une àme 
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facile et pleine de sympathies, prête à se passionner à propos 
de tout et de rien, un vrai cristal à mille facettes réfléchissant 
dans chacune de ses nuances un tableau différent, avivé et 
nuancé de tous les feux de l’Iris... » — Ne saute-t-il pas aux 
yeux que ceci est un portrait de La Fontaine ? Eh bien ! non. C'est 
celui de Théophile que Gautier a voulu faire et, en somme, il ne 
s'est pas beaucoup trompé. C’est que Théophile est parfaitement 
une première épreuve de La Fontaine, et que La Fontaine est 
un second Théophile, un Théophile aussi riche, aussi multiple, 
aussi « polyphile, » aussi ouvert à tous les genres de beauté, 
mais amendé et rectifié par une plus grande sûreté de goût, et 
je m'étonne que Gautier n'ait pas fait ce rapprochement qui me 
paraît presque inévitable. 

Sainte-Beuve, — mais disons tout d'abord qu'il a toujours 
« reculé » devant la littérature du temps de Louis XIII et qu'il 
avoue qu'il n'a jamais pu « s'en inoculer le goût, » — reconnaît 
que « Théophile avait reçu de la nature un génie prompt, facile 
et brillant, » mais lui refuse énergiquement le nom de « grand 
poète, » que lui a libéralement donné Théophile Gautier. Il à 
raison; mais je voudrais qu'il eût dit, je serais heureux qu'ileût 
pensé, que Théophile avait au moins des « parties » de grand 


poète, comme on disait au xvn: siècle, et que ces parties se dé. 
veloppaïent en lui, s’agrandissaient et auraient été singulièrement 
loin s’il eût vécu aussi longtemps par exemple que La Fontaine. 
A l’âge où Théophile mourut, qu'est-ce que La Fontaine avait 
écrit? Il n'avait rien écrit du tout. 


Éuue Facuer. 








SAINT FRANÇOIS D'ASSISE 


ET 


L'ART ITALIEN 


LA BASILIQUE D’ASSISE 
ET L'ARCHITECTURE GOTHIQUE!) 


Durant longtemps, depuis la Renaissance et la Réforme, la 
vieille cité d'Assise et sa Basilique ne furent guère un but de 
pèlerinage que pour les fervens catholiques et les ecclésias- 
tiques lettrés. Aux xvi, xvu° et xvu® siècles, les voyageurs, 
humanistes ou hétérodoxes, ne daignent plus s'arrêter dans cette 
bourgade, silencieuse et déserte, n'offrant à leur vue, sous des 
débris de tours et remparts ébréchés, qu'un amoncellement confus 
et désordonné de couvens et d’églises, tous d’un style démodé, 
gothique, barbare, irrégulièrement superposés en des lacis tor- 
tueux de ruelles glissantes et raboteuses, d’une escalade pénible. 
Si quelque esprit fort, au xvm: siècle, par hasard se rappelle le 
patron du lieu, saint François, c’est à travers le souvenir répu- 


(1) Henry Thode, Saint François d'Assise et les Origines de l'Art de la Renais- 
sance en Ilalie (1885), traduit de l'allemand sur la dernière édition par Gaston 
Lefèvre. Paris, Laurens, 2 vol. in-8. — Docteur Ed. Lemp, Frère Elie de Corlone. 
Paris, Fischbacher, in-8, 1901, — C. Enlart, Origines françaises de l'architecture 
gothique en Italie. Paris, Thorin, in-8, 1894, — Adolfo Venturi, La Basilica di Assisi. 
Roma, 1908. — Walter Goetz, Assisi. Leipzig, 1909, etc. 
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gnant de quelques capucins dégénérés, objets de risée légendaire 
pour les conteurs égrillards et les bourgeois pratiques, qu'ils 
ont vus traînant leur oisiveté dans les quartiers populaires. Pour 
eux, les seuls grands hommes d'Assise sont tout au plus Pro- 
perce, le chantre élégiaque, élégant et précieux, des courtisanes 
romaines, ou leur contemporain Métastasio, le libreltiste senti- 
mental des opéras langoureux. Aucun ne semble se douter qu'au 
Moyen âge, un autre chantre d'amour, mais d’un amour plus 
pur et plus profond, d’un brûlant amour pour la nature entière, 
pour toutes les créatures et pour leur Créateur, avait, sur ce 
même sol, dans l’enchantement du même ciel, répandu, par ses 
paroles et ses exemples, un trésor infini de pitié, de tendresse, 
d’espérances, d'une poésie naïvement humaine, autrement sin- 
cère, consolante, salubre et féconde que toutes les virtuosités, 
égoïstes et stériles, des littératures mondaines et savantes. 

Avec quelle désinvolture, notre trop spirituel et sceptique 
Président de Brosses se déclare-t-il heureux que l'obscurité noc- 
turne l’ait empêché de voir Spoleto « qui n’en vaut pas la peine! 
Comme il s’empresse d'ajouter : « Près de là est la ville d'Assise, 
mais je me gardai bien d'y aller, craignant les stigmates comme 
tous les diables! » Quelques années plus tard, en 1786, Gæthe 
lui-même, dans son enthousiasme exclusif alors pour l'art 
antique, ne gravit seul, à pied, la rude montée du Subasio que 
pour admirer le temple de Minerve « bâti du temps d'Auguste 
et très bien conservé, » auquel il consacre une belle page. C'est 
avec horreur, lui aussi, qu'il se détourne des édifices francis- 
cains : « Ce couvent, avec ses tours babyloniennes, ne m'a in- 
spiré que de l'aversion… » 

L'honneur d’avoir rappelé l’attention des artistes et des his- 
toriens sur la grande basilique, revient, ce semble, à notre com- 
patriote, Seroux d’Agincourt. Ce savant amateur, si perspicace 
-et si modeste, est, on l’oublie trop, le vrai créateur de l'Histoire 
de l’Art par l'étude analytique et compürative des monumens, à 
toutes les époques et dans les divers styles, telle que nous la com- 
prenons aujourd’hui. Installé en Italie pour le reste de ses jours, 
dès 1779, il comprit, l’un des premiers, l'intérêt esthétique de 
cet édifice. Il en releva les plans et les détails, et crut pouvoir 
remarquer dès lors que « c'était, en Italie, le plus ancien édifice 
entièrement gothique où dominait, tout seul, l'arc aigu. » Dans 
une de ses visites, il y fit même exécuter des calques, d’après 
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les vicilles peintures, par un jeune peintre anglais, dont on 
aimerait savoir le nom. C'était déjà, sans doute, un de ces 
artistes libres et curieux, venus du Nord, qui préparaient le 
retour prochain à l'intelligence des chefs-d'œuvre oubliés du 
Moyen âge et de la première Renaissance, précurseur ou com- 
pagnon des Nazaréens d'Allemagne, des Ingristes de France, des 
Préraphaélites de la Grande-Bretagne. Dès lors, de temps à autre, 
quelque étudiant ou touriste vient admirer les fresques de Giotto, 
de ses prédécesseurs et successeurs. Stendhal, malgré ses préju- 
gés bolonais, les regarde attentivement. Il leur trouve bien « l'air 
barbare ; » néanmoins, il énumère, avec sagacité, leurs qualités 
durables, et définit nettement le génie du puissant novateur. 
L'édifice, d’ailleurs, qu’elles décorent, lui reste fort indifférent. . 

Il fallut, en réalité, l'heureuse explosion et le triomphe du 
romantisme, ses rappels chaleureux, par ses poètes, romanciers, 
historiens, archéologues, à l'amour et au respect du passé, pour 
que la vicille ville, ses vieux édifices, son vieux saint, parussent 
dignes enfin d'une visite aux touristes laïques, aux curieux ct 
lettrés de tous pays et de toutes croyances. 

En 1818, le pape Pie VII ordonna des fouilles dans l’église 
inférieure, afin d'y retrouver le tombeau du saint, dont l'empla- 
cement, soigneusement caché aux curiosités avides des supersti- 
lions sacrilèges, élail, depuis longtemps, incertain et contesté. 
La découverte des reliques, la publication, l’gnnée suivante, 
par Carlo Fea, du procès-verbal des fouilles, sa description docu- 
mentée de la Basilique, rappelèrent, décidément, sur le monument 
oublié, l'intérêt et la curiosité générales. Dès 1826, Valery, 
bibliothécaire du Palais de Versailles, parle, dans son Voyage 
d'Italie, avec une admiration éclairée, des deux sanctuaires super- 
posés au-dessus de leur soubassement de forteresses, « l’église 
inférieure sombre, austère, respirant la pénitence et la ten- 
dresse. l’église supérieure, brillante, lumineuse, formant un 
habile contraste avec l’église inférieure. » C’est déjà l'impression, 
juste et vive, que Taine, à son tour, éprouvera quarante ans plus 
tard et qu’il développera avec toute la richesse verbale de son 
éloquence colorée. Deux ans après, Goerres, dans sons Der À, 
Franz ein troubadour, indiquait l’action profonde exercée sur 
l'imagination, la littérature et les arts d'Italie par le génie poé- 
tique du prédicateur populaire. Chez nous, bientôt, Chavin de 
Malan, en 1841 (Vie de saint Francois d'Assise), Delécluze, en 1844 


TOME LVII. — 1910, 55 
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(Grégoire VII, saint François d'Assise et Thomas d'Aquin) se 
succèdent pour rappeler aux croyans el aux philosophes la gran- 
déur de son rôle au x siècle. Les éloquentes leçons d'Ozanam 
à la Sorbonne en 1850, sur les Poètes franciscains, la biographie 
pittoresque de Hase en 1851 (Franz von Assisi, ein Lebensbild), 
l’article ému et suggestif de Renan à propos de « ce petit chef- 
d'œuvre de critique religieuse, » accélèrent, plus encore, le mou- 
vement. Partout, en Allemagne, en Italie, en France, c’est une 
succession, rapide et ininterrompue, de biographies édifiantes 
et critiques et de publications documentaires, par des ecclésias- 
tiques ou des laïques, des catholiques ou des protestans, des 
croyans ou des libres penseurs, qui forment déjà une énorme 
bibliothèque. 

Comment se fait-il que, parmi cette multitude, laborieuse et 
enthousiaste, d'érudits acharnés aux dépouillemens d'archives, 
quêteurs infatigables de faits nouveaux et de détails inédits, la 
plupart n'aient signalé qu’en passant cette influence extraordinaire 
exercée sur la Renaissance des lettres et des arts, sur toute la 
civilisation sociale, imaginative, intellectuelle de l'Italie par les 
exemples et les paroles, la vie et la légende du Saint? M. Paul 
Sabatier lui-même, cet érudit critique à la fois si prudent et 
hardi, si respectueux et libre, dont la perspicacité et l’activité 
sont également admirables et dont le Saint François d'Assise 
(1894) a déterminé la dernière et magnifique floraison interna- 
tionale de littérature franciscaine, a laissé, jusqu’à présent, de 
côté cette question capitale. Cependant, neuf ans avant lui, en 
1885, un jeune professeur allemand, M. Thode, historien et 
critique d’art, d’une érudition patiente et solide, d’une sensibi- 
lité personnelle et sagace, avait déjà traité la question avec une 
ampleur remarquable en intitulant hardiment son travail 
Saint François d'Assise et les Origines de la Renaissance en Italie. 
Ce copieux et beau livre, où les idées émises par (Goerres, 
Ozanam, Renan étaient sur tous les points développées, avec un 
apport considérable dé faits et d'observations nouveaux, n’a cessé, 
depuis son apparition, d'être utilisé par tous les franciscani- 
sans. La traduction récente qui vient d’en être faite, sur la se- 
conde édition, revue et mise à jour, par un de nos meilleurs 
polyglottes, ne saurait donc manquer d’être accueillie avec re- 
connaissance par Les lecteurs français. Les chapitres sur la Basi- 
lique d’Assise, sa décoration et son influence sur l'architecture 
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italienne n’ont rien perdu de leur valeur. Si l’on place, mainte- 
nant, à côté, sur sa table ou dans sa valise, un opuscule récent 
de M. Adolfo Venturi, la Basilica di Assise, et les délicieux 
volumes du poète danois Joergensen, récemment traduits aussi 
par M. de Wyzewa, Saint François d'Assise, sa vie ct son œuvre, 
Pèlerinages franciscuins, on se trouvera bien armé pour aller 
faire sur place ou refaire dans son fauteuil La visite du sanc- 
tuaire unique où s’est épanouie, dans une manifestation cobec- 
tive et rapide, sous l’inspiration locale de l’apôtre inspiré de la 
nature et de la vie, la première floraison du génie de la Renais- 
sance jaillissant, comme un rejeton naturel, du sol tourmenté, 
mais chaleureux et fécond, du moyen âge. 


I 


Nous autres, les vieillards, nous n'étions pas, tant s'en faut, 
aussi bien préparés à faire l'ascension du Mont Subasio. Je me vois, 
je me sens encore, le samedi 21 avril 1866, avec Gabriel Monod, 
tout frais sorti de l’École Normale, rencontré quelques jours 
auparavant à Florence dans le salon hospitalier de la comtesse 
Emilia Peruzzi, gravissant les pentes lortueuses au pied des- 
quelles nous avait déposés notre vetturino. Nous n'avions 
d’autres guides que Du Pays et Baedeker, si brefs et secs tous 
les deux, d’autres images dans la mémoire que celles de quel- 
ques pauvres gravures (la photographie naissante ne s'exerçant 
point encore dans ces lieux écartés), d’autres idées sur saint 
François, d’après nos lectures, que celles d’un doux mystique 
épris de sacrifice, de tristesse, apôtre des vertus obscures et si- 
lencieuses, humilité, pauvreté, chasteté. 

L'Umbria verde, l'enchanteresse printanière, après l’incerti- 
tude d’une matinée brumeuse, venait justement de reprendre, 
avec le tendre éclat de ses frondaisons et floraisons juvéniles, 
toutes les grâces consolatrices et rassérénantes de son éternelle 
séduction. Depuis quelques instans, la grande plaine, assoupie 
sous Les plis bigarrés de sa robe d’herbages piqués d’anémones 
et de pâquerettes, entre les longues files d'ormeaux, d’oliviers et 
d’aunes balançant à leurs bras tordus et leurs têtes inclinées 
les guirlandes de ceps bourgeonnans et de pampres hâtifs, 
s'éveillait, sous la fuite des brouillards, et découvrait à nos yeux 
l'ampleur calme de son étendue jusqu'aux lointains déroule- 
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mens de sa ceinture montagneuse, azurée et légère. Au-dessus 
de nous, dans la coupole grande ouverte, transparente et frémis- 
sante, d’un ciel exquisement clair et limpide, tintait, jusqu’en 
d’invisibles hauteurs, l’hosanna cristallin des alouettes extasiées. 
C'était comme un immense et indicible sourire de fraicheur et 
de paix, de grâce et d’allégresse, de tendresse et d'amour. Nous 
étions sous l'effet de ces impressions idylliques, lorsque, tout à 
coup, se dressa devant nous, dans l'atmosphère subtile, la masse 
énorme et la silhouette étrange des constructions d'Assise. 
C'était bien, en effet, quelque chose de colossal, comme 
nous l'avait dit Gœthe. D'abord, un soubassement formidable, 
d'arcades hautaines, à double étage, nues et sèches comme de 
longues et noires meurtrières, étrangement pressées les unes 
contre les autres, sur une longue file, entre des piliers robustes, 
une vraie forteresse de géans. Puis, sur cet imposant piédeslal, 
une autre masse aux profils nets et quadrangulaires, se décou- 
:pant, avec rudesse, toute en lignes horizontales et verticales, 
sur le calme azur : la Basilique étendue, comme écrasée, derrière 
son haut clocher carré, lourd, solennel, démesuré. Notre sur- 
prise augmenta encore quand, par-dessus, sur la droite, nous 
aperçûmes, s'entassant, se pressant, se bousculant, s'échelon- 
nant, s’enchevétrant, à mi-côte, comme s'ils grimpaient l’un sur 
l’autre et se disputaient l’air et la lumière, une multitude de 
bâtimens entassés, églises et remparts, tours et coupoles, palais 
et .taudis, puis enfin, par-dessus encore, sur la cime escarpée et 
rougcâtre, étalant, avec fierté, l'ampleur inoffensive de ses ruines 
séculaires, la silhouette fantastique, étrangement déchiquetée, 
d'un castel féodal, rougeoyant au soleil, tel qu'une couronne 
ébréchée de vieil or, abandonnée, dans la tourmente, par des 
maîtres enfuis, sur le trône désert de leur royauté abolie. 
Cette superposition d'édifices séculaires, bastille des des- 
potes étrangers démantelée par la justice populaire, asiles res- 
-pectés de prière et de charité, palais nobiliaires et hôtels 
bourgeois côtoyant les humbles logis de travail et de misère, 
tous reposant sur la base inébranlable des remparts et contre- 
forts accumulés par la puissance ecclésiastique, n’était-elle pas 
l'image visible, le témoignage encore intact, irrécusable, de 
l'évolution historique accomplie par l’idée franciscaine? C’est 
là-haut que l'enfant prodigue du riche marchand, adolescent 
étourdi et généreux, déjà pitoyable aux misérables, épris de 
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justice et de liberté, s'était mêlé aux patriotes insurgés pour 
livrer l'assaut au repaire des soudards germaniques. C’est, au- 
dessous, dans ces ruelles étranglées, sur ces plates-formes 
spacieuses, en comparant les taudis infects des prolétaires et les 
logis fastueux des prélats et des marchands, qu’il s'était senti 
ému et révolté par l'inégalité des destinées humaines, qu'il 
avait conçu le dégoût des vanités du monde et l'horreur des 
injustices sociales. C’est en priant dans l'ombre de ces vieilles 
églises, Saint-Rufin, Saint-Pierre, Saint-Damien, qu'il avait 
entendu les premiers appels d’en haut. C’est sur cette terrasse, 
près de cette vieille porte, qu’à ka suite d’une longue maladie, se 
traînant sur ses béquilles de convalescent, il était venu s'asseoir, 
‘et qu'en contemplant l'horizon lumineux de l'immense vallée 
verdoyante où le Topino déroule avec lenteur les anneaux 
serpentins de ses eaux claires, l’enfant prodigue, le viveur 
frivole, avait senti son indicible admiration pour la nature 
troublée, agrandie, transformée par une immense pitié pour les 
créatures el par le besoin d’un idéal de vie, terrestre et supra-ter- 
restre, supérieur à celui du monde violent, avide, orgueilleux, 
dont les vices le dégoûtaient. 

Puis enfin, lorsque la douceur de sa parole, l’héroïsme de 
ses actes, la sincérité de sa foi eurent rallumé, dans les âmes 
inertes ou corrompues, une flamme d'amour et d’espérance, 
aussi pure, aussi active que celle dont avaient brûlé, douze 
siècles auparavant, les premiers apôtres de Jésus, ne fut-ce pas 
l'édification rapide de cette basilique majestueuse sur sa tombe 
encore fraîche qui prouva, aux yeux de tous, la vitalité de ses 
doctrines et l'étendue de son prestige ? Ne sont-ce pas aussi les 
masses imposantes de ces murailles cyclopéennes, dressées, pour 
la soutenir, par ses successeurs, qui témoignent de la fermeté 
résolue et de l’opiniâtreté vigoureuse avec laquelle l’Église 
orthodoxe voulut et sut adapter à ses traditions et à ses besoins 
les libres inspiralions du candide réformateur ? 

Ah! certes, le pieux mendiant, le Poverello, si humble, si 
modeste, si constamment, si éloquemment ennemi de tous les 
superflus et de tous les luxes, n'avait point prévu, pour sa mé- 
moire, de pareils honneurs. Il ne les eût même acceptés à 
aucun prix. Lorsque le Frère Léon, son dernier garde-malade, 
son secrétaire et confident, sa « petite brebis du bon Dieu, » 
brisa de ses mains la vasque de marbre placée par Frère Élie près 
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de la vieille chapelle pour y recevoir les aumônes destinées à la 
construction du nouveau sanctuaire, ce jour-là, le bon disciple, 
par ce geste violent, se montrait fidèle aux instructions du 
maître. François, sur ce point, n'avait-il pas, de son vivant, 
mille et mille fois exprimé sa pensée par paroles et actes? Des 
églises, des chapelles, des sanctuaires, oui, sans doute, il en 
fallait! Il en fallait même beaucoup, beaucoup, afin que les 
pécheurs et les souffrans en pussent rencontrer souvent sur leur 
route, s'y repentir, s'y consoler, s'y fortifier, dans la prière et 
dans l’extase ! Sa première œuvre, après sa conversion, avait élé 
d'y travailler de ses mains. On l'avait vu quêter des pierres à la 
ville, à la campagne, Les porter sur ses épaules, monter sur les 
échafaudages, faire le maçon et le goujat pour remettre en état 
les églises abandonnées, Saint-Damien, Sainte-Marie de la Por- 
tiuncule, Saint-Pierre. Oui, toutes ces églises, il les voulait 
solides, il les voulait propres. A l’occasion même, comme il fit 
un matin, dans un pauvre oratoire des champs, il prenait le balai 
et donnait l'exemple aux sacristains négligens. Mais, en revanche, 
tout ornement de luxe lui semblait inutile et déplacé, el toute 
entreprise de construction magnifique ou grandiose, une ambi- 
tion vaniteuse, la manifestation d’un instinct égoïste de richesse 
et de propriété absolument contraires aux principes évangéliques. 
Les chroniques et notes contemporaines, rédigées par ses dis- 
ciples, témoins de sa vie, les deux légendes de Thomas de Celano, 
le Miroir de Perfection, la Légende des Trois Compagnons, par 
Frère Léon et ses amis, abondent, sur ce sujet, en anecdotes 
siguificatives. 

Pour lui comme pour ses frères, l'Homme de Dieu ne vou- 
lait que des cabanes en bois, très pauvres, jamais en pierre. 
« Les renards ont leurs tanières, disait-il, et les oiseaux leurs 
nids. Mais le Fils de l'Homme n'eut point où reposer sa tête. » 
Défense aux moines, également, d’habiter sous un toit quelconque 
dont ils ne connaîtraient pas le propriétaire. Pèlerins de pas- 
sage sur la terre, ils n’y devaient vivre qu'en étrangers toujours 
en marche vers l’éternelle patrie. Un jour, comme un frère 
demandait à l’autre : « D'où viens-tu ? » celui-ci lui répondit : 
« De la cellule de Frère François, » mais François layant 
entendu, s’écria aussitôt: « Qui t'a permis de donner mon nom 
à cette cellule, comme si elle était mienne ? Cherche-lui d’autres 
habitans. Je n’y retournerai pas ! »-Ainsi donc, pas plus de pro- 
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priété collective pour ses disciples réunis que de propriété per- 
sonnelle pour aucun d'eux. Il arriva, certaine année, qu'aux 
approches de la réunion du chapitre général à la Portiuncule, 
les Assisiates, en l’absence du Père et sans le prévenir, firent 
construire précipitamment une maison afin de l’héberger. 
Lorsque, à son arrivée, François aperçut la bâtisse, il en fut si 
fortement scandalisé qu'après s'être plaint hautement, il en 
ordonna la destruction immédiate et, montant lui-même le pre- 
mier sur le toit, il se mit, d’un bras robuste, à jeter bas les 
tuiles et les lattes, enjoignant à ses frères de le suivre et d'en 
faire autant, afin d’anéantir les traces de ce crime de lèse- 
pauvreté. Le podestat dut envoyer ses sbires pour réclamer, au 
nom de la Commune, un bien municipal. Un autre jour, reve- 
nant de Vérone, il apprend qu'à Bologne, des frères avaient 
bâti un couvent. Il s’y rend aussitôt et leur intime l’ordre de 
quitter la maison, sans délai, sans exception, même pour les 
malades. « Celui qui le raconte, dit Thomas de Celano, fut un 
de ceux qui étaient infirmes lorsqu'on les chassa. » 

Si les Franciscains, cependant, se trouvaient obligés de 
construire des églises pour leur service, ils ne devaient point 
les faire trop grandes, même en vue des prédications popu- 
laires, ou sous tout autre prétexte ; car « c’est plus grande humi- 
lité et meilleur exemple d'aller dans d’autres églises pour 
prêcher. » En tout cas, église ou couvent, ils ne devaient rien 
posséder en propre. Lorsqu'on eut quitté de force le misérable 
hangar de Rivo Torto, premier abri du petit troupeau, parce 
qu'on s’y trouvait à l’étroit, la maisonnette (dépendant de la 
vieille église de la Portiuncule) où l’on campa ensuite devint 
elle-même promptement insuffisante au nombre croissant des 
adeptes. Il fallut bien, bon gré, mal gré, chercher une meil- 
leure installation « avec une église où les frères pussent dire 
leurs heures. » 

François s'adresse d'abord à l'évêque d'Assise ; mais celui-ci 
n'a rien à prêter. Mème demande aux chanoines de la cathé- 
drale, même insuccès. On dut pousser jusqu’à Subiaco, implorer 
l'abbé des Bénédictins. Touché de la détresse de François, ce 
dernier lui accorde enfin là vieille église Sainte-Marie de la 
Portiuncule, comme « la plus petite et la plus pauvre qu'ils 
possédassent. » Mais François s’en réjouit d'autant plus que 
cette petitesse et cette pauvreté la destinaient bien à être le ber- 
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ceau, l'église-mère des pauvres petits frères et que, depuis les 
temps antiques, elle était appelée par le bon peuple Sainte- 
Marie des Anges, à cause que l’on y entendait souvent les Anges 
chanter leurs cantiques. L'abbé de Subiaco concédait cette 
église en toute propriété ; néanmoins François, « maître expert 
et sage, voulant fonder sa religion sur la pierre solide de la 
pauvreté, » envoyait, chaque année, à l’abbé et à ses moines, 
comme redevance, un vase plein de petits poissons (des gar- 
dons), «en esprit d'humilité et pauvreté, et afin que les frères ne 
possédassent rien en propre. » Quelques jours avant sa fin, dic- 
tant à ses frères ses dernières volontés, il revint avec insistance 
sur ce sujet, rappelant les débuts modestes de l’ordre : « Nous 
demeurions bien volontiers en des églises très pauvres et délais- 
sées, car nous étions ignorans et soumis à tous. Et je travaillais 
de mes mains, et je veux travailler, et je veux fermement que 
tous les autres frères travaillent à des travaux d'utilité honnête. 
Quant à ceux qui ne savent point, qu'ils apprennent, non par 
désir de toucher le prix de leur labeur, mais pour le bon 
exemple et pour chasser l'oisiveté.… J'ordonne expressément, par 
obéissance, à tous, à tous les frères, où qu'ils soient, de ne s’en- 
hardir jamais à demander à la Curie romaine , ni personnelle- 
ment, ni par intermédiaire, aucune bulle en faveur d’une église 
ou de tout autre édifice, ni sous prétexte de prédication ou de 
pénitence. S'ils ne sont pas reçus, n'importe où, qu'ils s’en- 
fuient vers quelque autre pays pour y faire pénitence avec la 
bénédiction de Dieu ! » 

Lorsque l’agonisant, nu sur la cendre, renouvelait ir extremis 
ces pieuses recommandations à ses compagnons en pleurs, gar- 
dait-il, en lui-même, l'espoir qu'elles fussent longtemps respec- 
tées par tous ceux qui portaient, comme eux, la tunique francis- 
caine ? Hélas ! sur ce point, comme sur tant d’autres, l’homme 
de Dieu avait éprouvé déjà combien son idéal de perfection 
morale semblait irréalisable même à beaucoup de ses admira- 
teurs. Dans ce lieu même où il prononçait ces paroles, quelques 
jours avant, ne lui avait-on point parlé de recoustruire cette 
cabane de la Portiuncule, premier abri de la confrérie? Il enten- 
dait, lui, qu’on la refit telle quelle, en bois et torchis, suivant la 
règle générale, « en signe de saintes Pauvreté et Humilité et 
mémoire éternelle de leur glorieuse et modeste origine. Mais 
quelqres frères avaient protesté avec vivacité, alléguant qu'en 
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certains pays le bois était plus cher que la pierre. » C’élaient 
_ sans doute quelques-uns de ces « prélats et savans » qui devaient 
bientôt obtenir du pape Grégoire IX, le 28 septembre 1230, une 
bulle déclarant que les frères n'étaient point tenus d'observer le 
testament. « Mais nous qui étions avec lui, disent les auteurs du 
Speculum Perfectionis, nous sommes témoins... Le bienheureux 
François ne voulut pas discuter avec eux parce qu'il était près 
de sa fin et très gravement malade, et que, craignant surtout 
le scandale, il condescendait, contre sa volonté, aux volontés 
d’autres frères. Mais il fit alors écrire encore dans son testament : 
« Que lés Frères se gardent bien surtout d'accepter des églises, 
couvens et autres édifices construits pour eux, sinon comme il 
sied à la sainte Pauvreté, c'est-à-dire qu'ils n’y soient qu'hos- 
pitalisés, ainsi que des pèlerins et étrangers. » 


II 


L'homme de Dieu, le fondateur de l’ordre, mourut le 
4 octobre 1226. Déjà, depuis plus de quatre ans, à son retour 
d'Orient, malade et désillusionné, il en avait abandonné la 
direction. Son premier successeur, Pietro Cattani, était mort, 
lui-même, le 10 mars 1221. La charge de vicaire général avait 
alors été confiée à Frère Elie, un de ses autres compagnons en 
Palestine. Étrange et curieux personnage que ce Frère Élie, 
actif, pratique, ambitieux, souple et rusé, autoritaire et vani- 
teux, l’antithèse flagrante, par ses qualités et ses vices, de son 
patron candide, le rêveur extatique, l'idéaliste irréductible. 
D'après les savantes recherches du docteur Lemp, Élie était, 
comme François, un enfant d'Assise, à peu près du même âge 
que lui. Son père, un Bolonais, au nom ou surnom ronflant, 
Bombarone, était assez pauvre. On le voit, dans sa jeunesse, 
gagner péniblement sa vie, à la fois matelassier et maître d'école. 
Mais il est intelligent, laborieux, ambitieux ; le voici à Bologne, 
étudiant, notaire, juriste. De bonne heure, sans doute, il pres- 
sentit le glorieux avenir de son compatriote et se hâta d’asso- 
cier, avec une énergie opiniâtre, sa propre destinée à la sienne. 
Si son nom ne figure point sur la liste (d’ailleurs variable) des 
douze premiers disciples, il se trouve, dès 1217, si fort avant 
dans la confiance du maître, qu’il est chargé d’une mission en 
Terre Sainte; il y demeure deux ans. Il n’en revient précipitam- 
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ment qu'avec François, en 1219, sur l'annonce des querelles 
suscitées entre les Frères par les modifications apportées au 
fonctionnement de l’ordre, contrairement à l'esprit de la règle. 
Cette règle, très austère dans sa simplicité évangélique; avait, 
dès l’origine, semblé, aux prélats expérimentés, d'une pratique 
difficile, sinon impossible. On avait profité de l'absence de Fran- 
çois pour se dispenser d’une application rigoureuse. Dès qu'il 
reparut, on profita de sa présence pour lui en demander une 
nouvelle rédaction. 

François avait déjà formulé deux règles. La première, très 
brève, très simple, était celle qu'Innocent III n'avait cru pou- 
voir approuver que verbalement, avec réserve, par compassion, 
sans donner ni promettre un écrit. La seconde, déjà moins 
idéale, officiellement approuvée par Honorius III, avait encore 
élé, au dire de Frère Léon, sur plusieurs points, assez vite 
oblitérée par la prélature. On persuada même François à son 
retour des Lieux Saints que, durant son absence, le texte en 
avait été perdu et qu’il en fallait un nouveau. L'homme de 
Dieu, comme toujours, se résigna. 

« Il monta donc sur une montagne (Monte Colombo près de 
Rieti) avec Frère Léon d’Assise et Frère Bonyzo de Bologne, 
afin de leur dicter une autre règle sous l'inspiration du Christ. 
Ce qu'apprenant, bon nombre de prêtres s'en émurent et s’en 
allèrent trouver Frère Élie : « Nous avons appris, lui dirent-ils, 
que ce Frère François fait une nouvelle règle. Nous craignons 
qu'il ne la fasse trop dure, et que nous ne puissions l'observer. 
Nous voulons donc que tu l’ailles trouver et lui dire que nous 
refusons d’être astreints à cette règle. Qu'il la fasse pour lui, 
mais non pour nous ! » Frère Élie répondit qu'il ne voulait pas 
y aller sans eux: ils se mirent donc tous en marche. Quand 
Frère Elie fut proche de l'endroit où se tenait François, il l’ap- 
pela. François se retourna et, voyant tous ces prêtres, répondit : 
« Que me veulent tous-ces prêtres ? » Frère Élie lui dit: « Ce 
sont des prêtres qui, apprenant que tu fais une nouvelle règle 
et craignant que tu ne la fasses trop dure, protestent et déclarent 
qu'ils ne veylent point y être obligés, que tu peux la faire pour 
toi, mais non pour eux. » 

« Alors Francois tourna sa face vers le ciel et s’adressa au 
Christ : « Seigneur, ne t'ai-je pas bien dit qu'ils ne me croi- 
raient pas? » Alors tous entendirent, en l'air, une voix qui ré- 
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pondait : « François, dans ta règle, il n’y a rien de toi, tout est 

de moi, tout ce qui s’y trouve, et je veux que cette règle 

s'observe ad litteram, sans glose, sans glose, sans glose. Je sais 

pourtant quelles sont les faiblesses humaines et j'y veux com- 

patir, mais que ceux qui ne veulent point observer la règle sor-' 
tent de l'Ordre! » Alors François se retourna vers ses frères et 

leur dit : « Vous avez entendu, vous avez entendu ; voulez-vous 

que je vous le fasse redire ? » Et les prêtres, se regardant, confus 

et terrifiés, se retirèrent. » 

Quelle que soit la part de l'exaltation imaginative alors com- 
mune à tous les compagnons de l’apôtre, dans ce récit de Frère 
Léon, le rôle d'Élie vis-à-vis de François s’y dessine avec relief. 
C'est bien celui d’un homme d'action réfléchie et d'observation 
positive, très attentif et soumis aux réalités, qui s’efforcera de 
réduire et d'accommoder l'idéal supérieur du visionnaire céleste 
aux nécessités vulgaires de son application terrestre. Instrument 
puissant et souple aux mains du cardinal Hugolin et de la Curie 
romaine, c’est Elie, en effet, qui contribuera, le plus efficacement, 
à faire rentrer la religion nouvelle dans les formes et les cadres 
des vieux ordres monastiques, et à la mettre au service de la 
Papauté militante, comme une levée en masse de volontaires 
enthousiastes, une armée plus nombreuse, mieux disciplinée, 
plus populaire, que l'ancienne féodalité épiscopale et bénédic- 
tine. 

Nombre d'autres anecdotes rapportées par des témoins 
indiquent bien la différence des deux esprits et des deux cœurs, 
et combien la vive et tendre sensibilité de François et l’heu- 
reuse liberté de sa foi pure et profonde, étaient peu comprises 
par son successeur. À l’évêché d'Assise, dans les derniers jours, 
lorsque, en proie à d’atroces douleurs, le malade se faisait chanter, 
par ses frères, son hymne de la Nature et de la Vie, récemment 
composé, son sublime « Cantique du Soleil, » Frère Élie, se 
montrant scandalisé, lui vint dire : « Très cher Père, certes, je 
suis fort consolé, fort édifié par ta joie, en de telles souffrances, 
et celle de tes compagnons. Mais ne crains-tu pas que les gens 
d'Assise, malgré leur vénération pour toi, parce qu'ils croient ta 
maladie sans remède et ta fin prochaine, ne.s’étonnent d’en- 
tendre ainsi chanter nuitet jour et ne disent : « Comment celui- 
là se montre-t-il si gai aux approches de sa fin? Ne devrait-il 
pas méditer sur la morl?... » Mais le bienheureux François ré- 
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pundit : « Laisse-moi, laisse-moi me réjouir en Dieu et par ses 
louanges, au milieu de mes maux, puisque, grâce au Saint- 
Esprit, je suis déjà si bien uni et joint à mon Dieu, que je puis 
exulter en lui, le Très-Haut! » 

Comment s'étonner qu’au lendemain même de la mort du 
fondateur, Frère Élie, provisoirement préposé, par son titre, à la 
direction de l’ordre, n’ait guère tenu compte de ses constantes 
volontés ? Le corps nu du Saint n’était pas refroidisous le cilice 
et la cendre dont il s'était fait couvrir, dans cette humble cabane 
de la Portiuncule où il eût voulu être enterré, que toute la po- 
pulation d'Assise, avec armes, bannières, trompettes, descendait, 
en hâte, s’en saisir et l'emporter triomphalement à l'abri de ses 
remparts. Qu'il fallût soustraire la précieuse relique à la jalou- 
sie et aux violences des Pérugins, cela n’est pas douteux, si l'on 
songe aux mœurs du temps. Déjà, récemment, lorsqu'on avait 
ramené le Saint presque mourant de Cortone à Assise, on avait 
dû le transporter en secret, par des voies détournées, avec une 
forte escorte, afin d'éviter un coup de main, l'enlèvement en route 
du futur producteur de miracles. Frère Élie s'empressa d'as- 
surer tout de suite à ses concitoyens tous les bénéfices, moraux 
et matériels, de cette prise de possession. Il annonça que le tom- 
beau du Saint resterait dans la ville, et que, sur ce tombeau, 
s'élèverait un magnifique sanctuaire. Sur-le-champ, avec sa 
promptitude habituelle de décision, il se mit à l’œuvre. 

Les circonstances, d’abord, ne lui furent pas encourageantes. 
Le chapitre, réuni pour l'élection du ministre général, lui 
marqua sa défiance en nommant, à sa place, Jean Parenti, Flo- 
rentin. Cette première déconvenue ne ralentit pas son entre- 
prise. Il continua d’agir comme s’il n'avait point de supérieur. 
Parneti, homme doux et paisible, consciencieusement fidèle à 
l'idéal franciscain, ne tarda pas à reconnaître son impuissance. 
Désabusé, désespéré, comme l'avait été le Saint, il abandonna 
bientôt le pouvoir pour se réfugier dans la solitude et la prière. 
Au contraire, durant ce temps, l'ardent organisateur, de conni- 
vence avec la Commune d'Assise, d'accord avec l’ex-cardinal 
Hugolin, devenu le pape Grégoire IX, ne perdait point une mi- 
nute. La canonisation, précipitamment instruite, de saint 
François fut proclamée le 16 juillet 1228. 

Élie ne l’avait pas attendue pour commencer les travaux. 
L'acte par lequel Simon Puzarelli cède à Frère Élie, manda- 
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taire du Pape, des terrains sur la Colline d’Enfer (lieu de sup- 
plices) pour y construire « un oratoire ou une église sur le tom- 
beau du bienheureux corps de saint François, » avait dû exiger 
d'assez longues négociations et la préparation d’un plan géné- 
ral ; or, les signatures sont données en avril. Cette année même 
et les années suivantes, d’autres actes, donations, contrats 
divers, achats de matériaux, bulles pontificales, témoignent 
d’une activité fiévreuse dans les travaux. L'affaire fut si bien 
menée que la translation solennelle des restes du Saint dans la 
nouvelle basilique put être célébrée le 25 mai 1230. Cette fête, 
bruyamment annoncée, ne s’acheva point sans troubles. Des 
hommes d'armes se jetèrent, tout à coup, au milieu de la pro- 
cession, s’emparèrent du cercueil, et le transportèrent en hâte 
dans l’église dont les portes furent aussitôt fermées devant la 
foule tumultueuse et furieuse. Une tranchée ouverte dans le sol 
reçut le cercueil ; dès qu’il y fut descendu, on combla la fosse, 
dont les traces furent si soigneusement cachées qu'on ignora 
durant six siècles l'endroit exact où reposait le Saint. C’est en 
1818 seulement, nous l'avons dit, que de nouvelles fouilles 
firent découvrir la châsse encastrée dans la roche, sous le maïtre- 
autel. C’est en 4824 que fut construite la crypte actuelle, qui 
la renferme. Cette scène scandaleuse avait été organisée par le 
podestat et la commune d'Assise. Fut-ce avec l’assentiment de 
Frère Élie? 11 semble, d'après quelques autres témoignages, 
que celui-ci, par plus de prudence encore, avait déjà fait trans-. 
porter le corps secrètement, de nuit, deux ou trois jours avant 
la cérémonie officielle. 
Pourquoi cet acte de violence, pourquoi cet enlèvement clan- 
destin? Suivant quelques-uns, l’astucieux et défiant Élie aurait 
voulu éviter un examen public des stigmates miraculeux. 
Suivant d’autres, c'était, de sa part, une vengeance vis-à-vis de 
Frère Parenti, ministre général élu à sa place et contre lui. Les 
deux suppositions ne sont guère vraisemblables. D'une part, 
les plaies de François, quelle qu’en fût l'origine, avaient été 
constatées par plusieurs témoins, et le cadavre, enseveli depuis 
plus de deux ans, ne pouvait être exposé aux yeux de la foule. 
D'autre part, pour un homme qui recherchait la popularité, ce 
désordre scandaleux jeté dans la solennité d'une fête, locale et 
patriotique, depuis longtemps attendue, pour la tourner en une 
scène de brigandage et d'émeute sanglante, n'était guère un moyen 
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d'avancer ses affaires. Le Frère Léon, doux et véridique, ad- 
versaire irréconciliable de Frère Elie, semble avoir, honnêtement, 
reconnu le motif de cette étrange conduite. Élie, homme d’ex- 
périence, n'aurait fait, d'après lui, qu'agir par une nécessité de 
situation, necessitate humana. La crainte d'un rapt pieux n'était 
que trop justifiée par de nombreux précédens. La passion 
superstitieuse, depuis la quatrième croisade, pour les reliques 
et les nombreux et précieux ossemens rapportés d'Orient, était 
alors poussée à son paroxysme. Les pouvoirs publics, non plus 
que les particuliers, ne reculaient pas toujours devant les vio- 
lences criminelles pour s'en procurer. « On voulut, dit le doc- 
teur Lemp, éviter un coup de main de la foule... de gens 
accourus de toutes parts qui tous voulaient voir le corps du 
saint et, si possible, en emporter des morceaux... Déjà, le trafic 
en avait commencé ; ne lui avait-on pas, avant l’ensevelissement, 
coupé ou arraché des cheveux pour les conserver ou les don- 
ner ? » Une chronique contemporaine énumère les reliques du 
Saint déjà apportées en Allemagne par le Frère Giordano de 
Giano. 

A la suite de cet incident, la réunion du chapitre général 
fut très orageuse. Violemment attaqué, Frère Élie se défendit 
violemment. La lutte, qui devait continuer si longtemps, entre 
les adeptes fidèles du pur idéal, la plupart simples moines ou 
laïques du tiers-ordre, et les partisans de l’organisation tradi- 
tionnelle, presque tous prêtres et prélats, l'aristocratie intel- 
lectuelle de la confrérie, était décidément ouverte. Dans l’im- 
possibilité de s'entendre, on en référa au Pape. Après un blâme 
apparent adressé aux magistrats d'Assise, Grégoire IX, confiant 
encore, finit par donner raison à Élie et à son parti (28 sep- 
tembre 1230). Dès lors, Élie plus libre d'agir à sa guise, sans 
tenir aucun compte de son chef, le trop longanime et pacifique 
Parenti, poussa les travaux de construction, basilique et couvent, 
avec une opiñiâtreté surprenante. Il put faire mieux encore, 
après le chapitre général de 1232. Le jour de l'élection, il fit 
envahir la salle des séances par ses partisans, qui le placèrent 


de force sur le siège du général ea l’acclamant bruyamment. Le 


pauvre Parenti, tremblant de tous ses membres, fondant en 
larmes, ne put que se dépouiller de ses insignes et donner sa dé- 
mission. L'affaire, portée encore à Rome, en revint avec la déci- 
sion ordinaire. Elie fut, officiellement, déclaré chef de l'ordre. 
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Dans cette fonction supérieure, il rendit à l’ordre nouveau 
d'immenses services comme savant organisateur des missions 
internationales, comme infatigable propagateur des fondations 
conventuelles et des constructions ecclésiastiques dans toute 
l'Europe. Mais, en même temps, rompant avec tous les exemples 
et les préceptes du maître, il reprit, avec orgueil et violence, toutes 
les façons d'agir autoritaires, toutes les habitudes de train luxueux 
et de relations mondaines, dont Les excès, chez les prélats féodaux, 
avaient naguère suscité partout, avec le besuin de réformes, tant 
d'hérésies et de discordes, préparé et justifié les libres prédica- 
tions de saint François. Les zélateurs, les anciens compagnons 
du Saint, furent violentés et incarcérés. L'un d’eux, l'Allemand 
Césaire de Spire, mourut sous les coups de son geôlier. Despote 
aussi absolu qu'intolérant, Élie ne réunit plus jamais Le chapitre 
général, qui aurait dû être consulté tous les ans. Bientôt, sa vie 
privée excita les mêmes scandales et les mêmes perturbations 
que sa vie publique. À Assise et à Cortone, il s'était fait bâtir ou 
décorer de superbes appartemens et des écuries où il entretenait 
plusieurs chevaux de selle; il ne mangeait plus au réfectoire 
commun ; il s'était attaché un cuisinier fameux et se faisait servir 
par des pages, passait même pour s'occuper d’alchimie. En 
arriviste prévoyant, le protégé du Saint-Siège s'était, de bonne 
heure, assuré l'amitié de l’empereur Frédéric II en même temps 
que celle de Grégoire IX. Les plaintes qui ne cessaient de 
s'élever contre ce singulier disciple du nouveau Christ devinrent 
à la fin si bruyantes et multipliées que le Pape y dut prêter 
l'oreille. Le général fut mandé à Rome. « Élie, pour se justifier, 
allégua une raison extraordinaire. Le supérieur de l’ordre 
soutint qu'il n’était pas tenu d’en observer la règle! Il n'avait 
jamais promis, disait-il, d'obéir à la règle de 1223. » Nous avons 
vu, en effet, comment, sur le Monte Colombo, il avait présenté 
au Saint en extase les prélats protestant d'avance contre l’aus- 
térité de cette règle; il avait donc fait cause commune avec 


eux, mais par quelle restriction mentale! Cette fois, devant le 


soulèvement général, Grégoire IX dut abandonner son allié. Élie 
fut relevé de sa charge au chapitre général de Rome, durant les 
fêtes de la Pentecôte, en 1239. 

Le ministre général conservait, néanmoins, dans sa disgrâce, 
ses fonctions comme directeur et conservateur de la Basilique 
d'Assise ; il restait le dominus et custos ecclesiæ Sancti Francisci 
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Assisiatis. I] semble même qu’à son retour de Rome, il ait voulu, 
par un surcroît de pieuse activité et l'apparence d’une soumission 
résignée, se préparer un retour de faveur. En même temps qu'il 
poussait Les travaux de l’église, il faisait montre, par-des actes 
extérieurs, d’un repentir sincère et d’une pénitence effective. 
Humblement vêtu, laissant croître sa barbe et ses cheveux, il 
passait de longues heures en prière. Le peuple en était touché; 
nobles et bourgeois s’apitoyaient. Le Pape, heureux de cette 
conversion, se disposait à lui pardonner, lorsqu'on apprit tout à 
coup qu'il était allé offrir ses services à l'Empereur, récemment 
excommunié, en lutte armée avec Rome. Le bon Frère Égide, 
malgré ses ressentimens, ne put cacher sa désillusion et retenir sa 
douleur ; à cette stupéfante nouvelle, il se prosterna, la face 
contre terre, fondant en larmes. Le Pape dut excommunier Élie. 
Frédéric y répondit par un manifeste, daté de son camp, en 
l'honneur du transfuge; il se l’attacha comme conseiller et, 
dit-on, comme ingénieur dans la campagne qu'il menait en 
Romagne. Quelque temps après, il l’envoya comme ambassadeur 


auprès du Pape lui-même, puis en Orient, auprès de l'Empereur 


grec et du roi dé Chypre. Quand Élie, comblé d’honneurs, revint 
en Italie, à Cortone, où il avait séjourné souvent et fixé sa 
résidence, il y apportait, comme gage de sa piété et présent de 
bienvenue, une quantité de reliques. La plus précieuse était un 
morceau de la vraie Croix, qu'il donna, dans un magnifique 
reliquaire d'ivoire byzantin, à l’une des églises; on peut l'y 
voir encore. La ville, en reconnaissance, lui offrit, quelques 
années après, en 1245 et 1246, des terrains où l’infatigable lut- 
teur, suivi par une douzaine de fidèles, édifia une nouvelle 
église et un nouveau couvent. 


III 


Frère Élie, on le voit, fut assurément l’initiateur, l'inspira- 
teur, le surveillant, actif et passionné, des constructions fran- 
ciscaines à Assise, basilique et couvent. Fut-il plus encore? Son 
rôle personnel dans l’évolution de l'architecture chrétienne en 
Italie a-t-il une importance supérieure à celle d’un promoteur 
intelligent et d'un collaborateur administratif? A toutes ses 
qualités intellectuelles et organisatrices joignit-il la science tech 
nique? Bref, fut-il l'architecte de la Basilique? MM. Sabatier et 
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Lemp seraient disposés à le croire. La supposition, si hardie 
qu'elle semble, n'aurait, en soi, rien d'invraisemblable. Aux 
x, xu° et xun° siècles, cette multiplicité d’aptitudes et de con- 
naissances n’est point rare dans le monde ecclésiastique. Frère 
Élie, après sa déchéance, semble bien, en effet, d’après les 
chroniqueurs, avoir rempli près du César excommunié, Fré- 
déric II, les fonctions d’ingénieur militaire, aux sièges de 
Crémone et de Faenza. Néanmoins, pour affirmer son rôle 
d'architecte à Assise, il faudrait quelques preuves. Or, ces 
preuves font défaut. Les documens, conformes aux traditions, 
semblent, au contraire, bien établir qu'à côté de lui, avant et 
durant son généralat (1228-1239), il y eut toujours quelque 
professionnel, un ou plusieurs maîtres d'œuvre. Quel fut donc, 
ou quels furent ces premiers artistes ? Lequel surtout, construc- 
teur habile autant que novateur hardi, après avoir dressé le 
plan général des sanctuaires superposés, sut mener si vivement 
les travaux que l’église inférieure put être inaugurée au bout 
de deux ans et l’église supérieure sans doute amorcée suivant 
les règles du style ogival? Est-ce un Italien? Est-ce un Alle- 
mand? Est-ce un Français? La question, souvent débattue, 
parfois obscurcie par l'intervention inopportune des préjugés 
ou vanités patriotiques, n’a point, vraiment, grande importance» 
si l'on veut bien se rappeler que l’internationalisme, au Moyen 
âge, dirige, dans le domaine religieux, toutes les évolutions de 
l'art autant que celles de la pensée. 

En fait, depuis que les investigations précises et Les recherches 
érudites et techniques de M. Enlart ont confirmé les pressenti- 
mens et les indications de Schnaase et de M. Thode, la Basi- 
lique d'Assise ne saurait plus prétendre à la primauté comme 
église de style gothique en Italie. Sur divers points de la pé- 
uinsule, des moines de Citeaux étaient déjà venus élever des 
constructions d’un style bourguignon si franc et si pur qu'ils s'y 
pouvaient croire dans leur pays natal. Plusieurs de ces églises 
le leur rappelaient même par ce nom vénéré de Clairvaux; 
c'étaient Chiaravalle près de Milan, Chiaravalle della Colomba, 
près de Plaisance, Chiaravalle da Cotignola, entre Ancone et 
Sinigaglia, quelques-unes fondées au xir° siècle. La plus impor- 
tante, celle de Fossanava, reconstruite de 1187 à 1208, entre- 
tenait un studium artium, une école des Sciences et Arts, qui 
fournissait à la contrée des artistes et des ouvriers travaillant 
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dans le goût français. La grande abbaye de Casamari, « dont l’a | 


chitecture paraît plus avancée, » était achevée en 1217, et son 
constructeur, Magister Johannes, se transportait aussitôt à San 
Galgano, près de Sienne, où il érigeait, dans les mêmes données, 
l'admirable église dont les ruines imposantes nous émeu vent les 
yeux et le cœur, comme celles de notre pays. C’est de San Gal- 
gano qu'allaient sortir les moines constructeurs de la cathédrale 
de Sienne. Dans les Marches, en Lombardie, en Piémont, même 
activité des Cisterciens et de leurs disciples ou imitateurs. Dans 
la Pouille et en Sicile, Frédéric IL et ses ingénieurs français 
ramenés de Chypre accélèrent la transformation architectu- 
rale en introduisant des élémens gothiques dans toutes leurs 
bâtisses, forteresses, palais, églises. Presque partout, de côté et 
d'autre, le mouvement se décidait en faveur de l'architecture 
septentrionale, lorsque Frère Élie commanda, inspira, choisit 
les plans pour l'édifice grandiose que méditaient ses ambitions, 
et qui allait remplacer au flanc du Subasio la modeste chapelle, 
dédiée à la Vierge, et commencée, dit-on, par lui du vivant de 
François. On achevait en ce moment même, parmi d'autres 
édifices voisins, la cathédrale de Lanciano qui offre de nom- 
breux rapports avec la Basilique. 

En donnant au nouveau temple ses magnifiques proportions, 
Élie trahissait, ouvertement et scandaleusement, la pensée bien 
connue et les suprêmes instructions de son maître. Peut-être 
crut-il s'assurer son pardon d’outre-tombe en imitant, du moins, 
les nobles sanctuaires qu'ils avaient ensemble admirés en Pro- 
vence et en Palestine et dont l'élan hardi vers. les hauteurs 
répondait si bien, pour l’un, l'idéaliste, à celui de ses extases 
mystiques, pour l’autre, l'homme d'action et l’ambitieux avisé, 
à celui de ses aspirations dominatrices et de cette intelligence 
pratique avec laquelle il prévoyait l’action qu’allait exercer, 
sur l'imagination et dans le cœur des populations dévotes, l'édi- 
fiante et sublime beauté de ces nouvelles formes esthétiques. 

D'après Vasari, c’est à la suite de longues réflexions qu'on 
aurait appelé un homme du Nord, Jacopo Tedesco, Jacques 
l'Allemand, « comme le meilleur architecte de tous ceux qu'on 
. pouvait trouver à cette époque. » Le plan général, dressé par 
lui, aurait comporté les trois étages de sanctuaires, crypte sépul- 
crale, nef inférieure, nef supérieure. Mais Vasari est sujet à 
caution ! Il est possible que, cette fois encore, il se soit contenté 
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de nous transmettre une tradition locale sans plus ample 
informé. De son temps même, un pieux historien de la religion 
séraphique, Rodolphus, recueillant des renseignemens iden- 
tiques, nous assure n'avoir pu trouver de preuves écrites. Les 
at-il bien cherchées ? Ces pièces lui auraient-elles échappé? Voici 
que, bien plus tard, en 1704, un auteur scrupuleux, le Père An- 
geli, de Rivo Torto, dans son Colis Paridisi ayant dépouillé les 
archives d'Assise, confirme, au contraire, les assertions du Flo- 
rentin en termes explicites. D’après lui, Jacques l'Allemand 
n'aurait pas été appelé seul à Assise. On y aurait, suivant la 
procédure en usage dans les républiques italiennes, convoqué 
avec lui d’autres architectes et experts. Or, parmi ceux-ci, se 
rencontre, « jeune encore, attiré par sa dévotion, Philippus de 
Campello (sic) qui, plus tard, entra dans l’ordre et fut établi 
directeur de l’œuvre après le dit Jacobus. » L’affirmation est pré- 
cise, elle établit nettement l'importance et la durée du rôle joué 
par ce Campello, sinon dans les premiers travaux, au moins 
dans leur poursuite et, peut-être, leur achèvement. Adjoint, dès 
la première séance, au jury des experts, il devient, quelques 
années après, collaborateur, puis successeur de son aîné, son 
chef ou maître. Or, nous le retrouvons encore, en 1253, Magister 
Operæ, toujours directeur de ce grand travail auquel il se consacre 
depuis vingt-cinq ans. Dans ce cas, nulle difficulté pour com- 
prendre l'unité harmonique de la conception générale, unité 
si frappante encore, si fortement impressionnante, malgré tan 
d'additions, modifications, altérations apportées, dans la suite 
des temps, à l’austère et simple gravité du plan primitif. 
L'histoire chronologique de ces transformations matérielles, 
étudiée sur place par MM. Thode et Venturi, s’oppose-t-elle à la 
vraisemblance de la tradition? Nullement, semble-t-il. En 1230, 
lors de la translation clandestine et nocturne des reliques et de 
la cérémenie publique et tumultueuse qui suivit, l'église infé- 
rieure était achevée, au moins dans son gros œuvre. C'était une 
véritable crypte, aussi large et aussi longue que la nef supérieure 
dont elle devait être le support, comme celle de notre Saint- 
Gilles en Provence, mais réduite à trois travées. Ces trois travées, 
voûtées d’arêtes rectangulaires, étaient séparées l’une de l’autre 
par des arcs en plein cintre retombant droit sur d'énormes 
piliers, trapus et massifs, formés par trois segmens de colonnes, 
sans base et sans décor. Peu d'éclairage encore par quelques 
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étroites lucarnes, ménagées dans la masse continue des murs 
latéraux, suivant l’usage roman, et la lueur lointaine ré- 
pandue, au fond, par les fenêtres d’un court transept et d’une 
abside circulaire. De quelle impression grave et lugubre cette 
nef obscure, surbaissée, lourde, écrasante, devait-elle étreindre, 
plus encore qu'aujourd'hui, les pèlerins terrifiés! « Luogo vera- 
mente cimileriale, dit M. Venturi, tant qu'il ne reçut point de 
lumière plus directe par l'ouverture des chapelles latérales. » 
Combien d’années s’écoulèrent avant que le plan primitif fût ainsi 
modifié? Après la disparition d'Élie, ses successeurs au généralat 
Fra Alberto, pisan, Fra Hay, anglais, Fra Crescenzio, de Jesi, 
Fra Giovanni, parmesan, de 1240 à 1257, furent tous des zelanti 
convaincus. Comment eussent-ils pensé à des embellissemens 
et agrandissemens si contraires à leurs principes? Il n’est guère 
plus probable que saint Bonaventure, après eux (1257-1274) 
l'inspirateur du décret rigoureux de Narbonne, malgré la liberté 
de son imagination poétique et de sa sensibilité pittoresque, ait 
voulu donner lui-même un démenti à des principes de simpli- 
cité publiquement affirmés par lui dans une forme si impérative 
et comminatoire. 

Sauf la juxtaposition d’un clocher, accoté, il est vrai, à 
l'église, mais sans y être incorporé, en 1257, on peut donc croire 
que l'aspect général des deux basiliques, basse et haute, ter- 
minées dans leur structure en 1253, lors de la consécration par 
Innocent IV, ne se modifia guère avant le généralat de Fra Giro- 
lamo d’Ascoli (1274-1279) plus tard devenu le pape Nicolas IV 
(1288). Celui-ci était à la fois franciscain enthousiaste et pon- 
tife tolérant. C’est sous son pontificat, par son ordre, que les 
images de saint François d'Assise et de saint Antoine de 
Padoue s’enhardissent, dans les basiliques romaines, à se 
dresser auprès des images divines de la Vierge et du Christ. 
La Basilique-mère ne pouvait donc lui être indifférente. Aussi 
ne cessa-t-il d'en presser l'agrandissement ct l'embellissement 
exigés d’ailleurs par l'incroyable multiplication des fidèles et 
l'évolution du goût public, au moyen de dons personnels, con- 
cessions d’indulgences et privilèges, autorisations de quêtes, elc. 

Sur Les flancs de la crypte obscure, crevant les épaisses mu- 
railles, dans chaque travée, s’ouvrirent six chapelles mieux 
éclairées. La lourde nef elle-même s’allongea, sur le devant, 
d’une quatrième travée et d’un transept d’entrée formant atrium, 
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avec porte latérale sur la terrasse du cloître. Le transept absidal, 
en même temps agrandi, étendait de chaque côté ses deux longs 
bras sous des lueurs plus abondantes. L'église supérieure, la 
merveille originale de l'édifice, heureusement, ne fut point tou- 
chée; avec l'harmonie fière et vive de sa franche et lumineuse 
poussée, elle conserva, sous ses verrières peintes, la pureté de 
ses formes. Le contraste reste toujours frappant, toujours émou- 
vant. On peut même douter, à première vue, de l'unité d’un 
plan d'ensemble établi par un même artiste. Cependant, l'accord 
parfait entre les deux étages, la rapidité avec laquelle ils furent 
superposés, autorisent à le croire. N'est-ce point, chez nous, le 
cas, pour quelques-unes de nos plus belles églises de transition 
à la fin du xu:° siècle? L’ogive et le cintre s’y superposent et 
s'y associent parfois dans la même nef. Ici, au contraire, les 
deux styles se développent séparément, individuellement, sans 
se confondre. Donc, probablement, un plan unique, et, proba- 
blement aussi, deux constructeurs, l’un, l'ainé, restant plus atta- 
ché aux pratiques anciennes, l'autre, le jeune, mieux informé 
des doctrines récentes. 

Est-il bien nécessaire, à ce sujet, de prolonger une discus- 
sion sur la personnalité des artistes auxquels peut revenir l’hon- 
neur d’avoir inauguré le travail, de l'avoir continué ou de l'avoir 
achevé? À ceux de l’incertain Jacopo Tedesco, de Frère Élie, de 
Fra Filippo de Campello, M. Venturi, dont la curiosité savante 
et l'ingéniosité critiqué ne reculent devant aucune hardiesse 
d'investigations, d'analyses et déductions, vient d'ajouter un 
nouveau nom, celui de Fra Giovanni della Penna. D'après lui, 
ce moine serait venu des Abruzzes, où s'était répandu le style 
cistercien, ce qui expliquerait « le caractère français de la basi- 
lique supérieure. » Cette candidature inattendue a soulevé, dans 
la presse et dans l’érudition italiennes, une tempête qui dure 
encore et ne semble point vouloir s’apaiser. L’adversaire le plus 
opiniâtre de M. Venturi, le mieux armé, semble-t-il, est un fran- 
ciscain, le Père Giusti. Tous les deux poursuivent, depuis un an, 
leur campagne acharnée avec la même ardeur de conviction. 
Nous n'avons nulle compétence pour nous mêler à cette lutte 
d'érudits. Ce qui nous semble, à nous profane, résulter de la 
bataille, d’après les documens projectiles échangés par les com- 
battans, ce sont deux faits. D’une part, en 1238, près de Foligno, 
dans le couvent de Sassovivo, travaille, sous les ordres de Frère 
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Élie, un moine-ingénieur, Fra Giovanni della Penna, nommé, en 
même temps que Fra Filippo di Campello, dans un bref de Gré- 
goire IX, qui prie son supérieur de lui laisser achever un aqueduc 
commencé. D'autre part, à la même époque, il y a deux frères 
du même nom dans l’ordre mineur. Le plus connu, disciple de 
saint François dès 1215, adjoint, dès 1216, à la mission en 
Provence, paraît, sauf quelque apparition aux chapitres annuels 
d'Assise, avoir séjourné en France vingt-cinq ans. Il n'en revient 
qu'en 1241, pour gouverner différens monastères dans les 
Marches, et s'éteint, dans sa bourgade natale, chargé d'années, 
en odeur de sainteté, en 1271. C’est un continuateur vénéré de 
saint François, abondant, comme lui, en visions mystiques. Le 
second, sorti du même pays, non moins estimé par l'Homme de 
Dieu, fut, à la même époque, en 1216, chargé d’évangéliser 
l'Allemagne, mais n'y eut aucun succès, Chassé par Les persécu- 
teurs, il dut rentrer bientôt en Italie, qu'il ne paraît plus avoir 
quittée. Ce serait, d’après le Père Giusti, l'architecte désigné 
par le Pape. En tout cas, que ce soit l’un ou l’autre, son appari- 
tion n’est signalée qu'assez tardivement, au moment où l'édifice 
devait être déjà fort avancé. Que ce soit l’un ou l'autre, son 
séjour, plus ou moins long, en France ou en Allemagne l'avait 
mis au courant de l’évolution architecturale, déjà accomplie 
d’un côté du Rhin et déjà commencée de l’autre. Sauf pré- 
sentation de nouveaux documens, concluans et irrésistibles, 
réservons donc, en bonne partie, notre reconnaissance à ce Fra 
Filippo di Campello, que nous retrouvons, dès lors et pendant 
longtemps, possédant toujours la confiance de ses compatriotes 
et de ses confrères. C’est lui qu’ils chargeront encore, en 1257, 
d'édifier une église en l'honneur de la compagne spirituelle et 
collaboratrice ardente de saint François, sainte Claire. La 
construction était presque terminée et consacrée huit ans plus 
tard. « C’est une imitation fidèle, dit M. Thode, de son église 
supérieure d'Assise. » 

Quelles que soient les origines et la nationalité des inspira- 
teurs et des exécutans qui ont conduit la besogne, l’œuvre est 
là, toujours superbe, solide, vivante, éloquente, parlant pour eux. 


Si souvent, si longtemps qu'on la revoie, on y éprouve toujours 


les mêmes impressions, on s'y sent affermi dans les mêmes 
réflexions. Les trois élémens, dont le mélange, en des propor- 
tions et par des combinaisons diverses, vont se retrouver dans 
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tous les édifices de la première Renaissance, dite gotliique, 
durant les xur° et xiv° siècles, se trouvent déjà juxtaposés ici. 
Dans l’église inférieure, c'est encore la vieille tradition latine et 
romane, la tradition indigène qui, malgré tout, persistéra en 
… Îtalie, sous l'enveloppe adventice et passagère du décor gothique, 

pour reprendre au xv° siècle son autorité par le triomphe de 
l'humanisme. Dans l'église supérieure, c’est hardiment et fran- 
chement, à l’intérieur, pour la première fois peut-être, et 
presque pour une seule fois, l'adoption quasi complète de l'inno- 
vation française et son adaptation, par l'étendue des murailles 
offertes aux images de plate-peinture, au goût local pour les 
représentations colorées. Çà et là, dans quelques détails de mou- 
lures et sculptures, on pressent bien déjà quelque imitation 
d'antiquités gréco-romaines, mais timide encore, libre, mala- 
droite, ne ressemblant en rien à cette contrefaçon passionnée et 
soumise, scolaire, servile, qui deviendra plus tard l’orgueil: et la 
perte de la Renaissance classique. 

En somme, dans chacun des deux sanctuaires, des émotions très 
diverses, mais aussi vives, intenses, inoubliables. En bas, d’abord, 
un saisissement de terreur sacrée, sous une menace d’écrasement, 
dans une demi-obscurité, froide et muette, comme si, de nou- 
veau, l’ancienne montagne des supplices, la Collis Inferni, allait 
se rouvrir sous nos pas pour nous plonger aux géhennes sou- 
terraines ; puis, après ces quelques instans d’angoisses, uà réveil 
de conscience vitale et de multiples espérances, sous les jaillis- 
semens latéraux des lueurs éparses, et la retombée lointaine, 
au-dessus du maître-autel, d’une plus large lumière, où frémissent 
toutes sortes d'apparitions multicolores, angéliques ou humaines, 
graves ou souriantes, saints et saintes, se pressant le long des 
parois peintes, s'élevant sous les courbures des voûtes. En haut, 
au contraire, après l'ascension par les escaliers extérieurs des 
terrasses ou la vis intérieure des tourelles, dans la belle nef 
inondée de clarté, comme nos Saintes-Chapelles, c'est, tout à 
coup, sous l'élan joyeux des frêles colonnettes et des voûtes 
légères, une délicieuse, une indicible exaltation de paix rafrai- 
chissante, de tranquille extase, d'aspirations sereines. Et là, ce 
double sentiment de ferme retour à la vie présente et de 
confiance infinie dans la vie future se trouve singulièrement 
forlifié par la virilité active des acteurs réels de l'épopée fran- 
ciscaine, tels que les a évoqués Giotlo, à hauteur de l'œil, et 
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par la majesté encore imposante des acteurs surnaturels des 
tragédies évangéliques et bibliques tels que les vieux maîtres 
de Byzance, Rome, Sienne, Florence les fixèrent pieusement 
sous les voûtes. Là, vraiment, nous nous sentons bien sur la 
Collis Paradisi, d'où les croyans peuvent apercevoir, déjà proche, 
presque ouvert, prêt à les accueillir, le séjour céleste. 


IV 


Telle qu’elle était, lorsqu'elle jaillit de terre, la Basilique 
apparut comme un modèle inspirateur pour les innombrables 
églises et chapelles dont la propagation rapide de l'ordre des 
Mineurs allait peupler les grandes et les petites villes d'Italie. Le 
style du Nord, le style français, jusqu'alors importé, çà et là, 
dans quelques retraites isolées, par des moines bourguignons, 
désormais sanctifié par la mémoire du Saint, devenait tout à coup 
le style obligatoire du nouvel idéal religieux. N'était-ce pas, 
d’ailleurs, celui que le Poverello avait, lui-même, choisi de son 
vivant, comme l'expression la plus naturelle de ses hautes et 
pures aspirations? Rien de plus intéressant que les pages dans 
lesquelles M. Thode semble l'avoir nettement prouvé. 

Sur ce point encore, le fils du négociant cosmopolite, du 
gros Bernard (Bernardone) et de la noble provençale, l’aimable 
Pica, avait justifié l’atavisme maternel et l'éducation paternelle, 
Ce nom de Francesco (le Français) jusqu'alors inconnu en Ita- 
lie comme prénom, ne lui avait-il pas été donné par Bernardone 
au retour d’un de ses voyages d’affaires au delà des monts, en 
souvenir du doux pays où il avait trouvé grosse fortune, bons 
amis, tendre épouse ? Enfant, n’avait-il pas été bercé par des 
cantilènes provençales, puis adolescent, exalté et charmé par les 
belles légendes chevaleresques que lui contait son père ou que 
récitaient, sur les places d'Assise, les trouvères pèlerins et les 
jongleurs nomades, en route vers la ville éternelle ? Langue d’oc ou 
langue d'oïl, il semble qu'il en fut nourri, car on l’entendra, 
toute sa vie, dans ses grandes crises de joie ou de douleur, 
s'exprimer en cette langue. Lorsqu'il s'exerce à la mendicité, la 
première fois, sur le parvis de Saint-Pierre à Rome, c’est en 
français qu'il s'adresse aux pèlerins cosmopolites. Vient-il de 
rompre, dans une scène violente, avec sa famille et avec le 
monde, pour se consacrer tout entier à Jésus et à l'humanité, 
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lorsqu'il s'enfuit dans les bois et qu'il y entonne l'hymne de 
délivrance, c’est en français qu’il chante, /rancigena linqua, qu'il 
_ attire vers lui des brigands qui le dépouillent et le jettent, nu, 
dans un fossé plein de neige. Quelque temps après, lorsqu'il 
hésite, d’abord, à monter dans une salle où boivent et jouent 
d'anciens amis, pour y quêter de quoi alimenter les lampes d’un 
sanctuaire, lorsque, vainqueur enfin de tout respect humain, il 
se décide à se présenter, c'est en français qu'il les implore. 
« Chaque fois, nous dit Celano, qu'il était rempli du Saint- 
Esprit, c'était un jaillissement de paroles ardentes en langue 
française, ardentia verba foris eructans gallice loquebatur. » Et 
Frère Léon ajoute : « Souvent, lorsqu'il sentait en lui bouil- 
lonner une très douce mélodie, il lançait un chant français, et 
par la grâce du murmure divin que percevaient ses oreilles, 
éclatait en gaîté française, gallicum irrumpebat in jubilum. 
Quelquefois même, il ramassait à terre quelque morceau de 
bois et, le tenant haut du bras gauche, à la façon d'une corde 
d'arc, tirait dessus une autre branche, comme sur une viole et, 
faisant tours ou gestes de circonstance, chantait en français le 
Seigneur Jésus, gallice cantabat. » 

Peut-on s'étonner alors que, dès les premiers jours de sa 
conversion, lorsque pour s’endurcir aux travaux manuels, à la 
souffrance du pauvre, il réparait, de ses mains, les vieux sanc- 
tuaires en ruines, il y ait marqué déjà son goût pour ce décor 
ogival dont il avait pu rencontrer tant d'exemples aux environs 
avant d'en voir de plus nombreux en Provence et en Palestine! 
« D'où vient, dit M. Thode, que ces trois églises (Saint-Damien, 
Saint-Pierre, Sainte-Marie de la Portiuncule) nous fassent voir 
précisément des particularités architectoniques qui n’ont aucun 
rapport avec l’art italien précédent, et se rattachent au style fran- 
çais? » Or, à mesure qu’il avance en âge, l’homme de Dieu se 
confirme dans son admiration pour la simplicité, claire et grave, 
de l’art cistercien. L'ancienne chapelle que François s’est bâtie 
de ses mains sur le mont Alvernia (le mont des stigmates) nous 
offre encore cette forme toute française, qui reparaît également 
dans une des petites cellules de son lieu préféré, le Carceri! 
Que conclure de tous ces faits? M. Thode n'hésite pas : 
« François, en même temps qu'il devait à la France son nom et 
l'un des élémens de sa nature, lui a dû aussi la connaissance 
d'un type particulier de constructions et la capacité de le re- 
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produire. » Par l’analvse technique, très détaillée et très atten- 
tive, que fait, ensuite, le.savant archéologue, des parties an- 
ciennes de ces édifices, il y retrouve, en effet, nombre de motifs 
courans dans les églises provençales du xur° siècle. 

Du vivant même de François, cette influence septentrionale 
dite plus tard, par dérision et mépris, « gothique, » put donc-se 
révéler déjà, au moins pour quelques détails, dans les premiers 
établissemens, très humbles, des Frères Mineurs, disséminés 
çà et là. Presque rien, aujourd’hui, ne subsiste de ces abris, 
modestes et provisoires, tôt ou tard remplacés, aux xm° et 
x1v° siècles, par des constructions plus vastes et mieux ornées. 
Mais, après la canonisation du Saint et l'édification de sa Basi- 
lique, c’est, de tous côtés, avec une rapidité merveilleuse, que 
s'élèvent, soit en son honneur, soit en celui de saint Dominique, 
par une émulation passionnée des congrégations, des popula- 
tions, des pouvoirs publics, démocratiques ou seigneuriaux, 
les églises nouvelles, grandes ou petites. Or, presque toutes sont 
conçues ou décorées dans le goût nouveau qui gagne à la fois 
cleres et laïques et se manifeste par contagion, dans les mo- 
numens civils et profanes, autant que dans les constructions 
ecclésiastiques. 

Les Dominicains, dans cette concurrence, mieux organisés, 
recrutés d'ordinaire en des milieux plus cultivés, ne se laissent 
point devancer par les Franciscains. Depuis l’accolade frater- 
nelle que leurs deux fondateurs s'étaient donnée à Rome, sur le 
parvis de Saint-Pierre, au sortir de l'audience pontificale où 
l'aîné, Dominique, le docteur militant, s'était senti touché, 
dépassé, vaincu par la foi simple et chaleureuse du jeune et 
naïf rêveur, le petit pauvre François, c'est dans un sincère 
accord qu'ils avaient tous deux travaillé, sous l'œil vigilant de 
Rome, à la reconstruction de la vieille Église chancelante. 
L'émulation entre leurs disciples, Les prêcheurs et les mendians, 
continuera, visiblement et officiellement, durant plusieurs 
siècles, non sans quelques troubles passagers de jalousies et de 
taquineries qu'expliquent de reste les diversités d'occupations, 
habitudes et tendances. Néanmoins, au fond, l'accord moral et 
intellectuel répond trop à des nécessités sociales et religieuses 
pour qu'il soit jamais sérieusement compromis. On verra done, 
non sans surprise, que si l'inspiration de nature et de vérité 
qui vä ranimer, transformer, développer tous les arts, reste 
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essentiellement franciscaine, c'est, le plus souvent, par l’inter- 
vention technique des Dominicains que cette inspiration trouve 
ses expressions les plus décisives et les plus complètes. Les 
artistes supérieurs, dans tous les genres, abondent chez les 
précheurs, tandis qu'ils sont plus rares chez les mineurs. Ce 
sera surtout par deux dominicains, au xm° siècle Fra Guglielmo, 
l'auteur des bas-reliefs de l’Arca, à Bologne, et au xv° siècle 
Fra Angelico, à Florence que l'âme de François d'Assise se 
révélera d’abord dans la sculpture et se fixera, ensuite, dans la 
peinture. 

Pour le moment, les uns et les autres déploient, côte à côte, 
là même activité architecturale. Dans toutes les villes où ils 
s'installent, suivant les circonstances, par leurs soins ou par leurs 
mains, les vieux édifices se rhabillent ou les nouveaux se con- 
struisent à la mode nouvelle. Il va sans dire qu'en s'implan- 
tant sur ce sol étranger, la plante septentrionale n'y peut 
grandir et fructifier qu'à la condition de s'y soumettre aux 
habitudes et aux exigences locales de climats, de traditions, de 
mœurs. C'est la loi nécessaire et fatale, heureuse et féconde, de 
toutes les évolutions imaginatives et techniques par l’importa- 
tion d’un art extérieur. Pourquoi donc s'étonner et se scandaliser 
que les Italiens, en s'inspirant des architectures française et 
germanique, ne se soient pas contentes d'en reproduire exacte- 
_ ment et servilement les chefs-d'œuvre? Il faudrait done aussi 
s'étonner et se scandaliser, comme on l'a fait, hélas! trop long- 
temps, que les artistes de France et des Flandres, un peu plus 
tard, ne se soient pas bornés et condamnés jusqu’à nos jours à 
copier, pasticher, contrefaire, inutilement et platement, leurs 
maîtres d'Italie. 

La Basilique d'Assise elle-même témoignait déjà, en partie, 
d'une adaptation forcée aux habitudes indigènes. L'église d’en 
haut, claire et légère, pouvait bien sembler, à des pèlerins du 
Nord, une réapparition subite et ravissante, des nefs les plus 
simplement nobles de leurs Saintes-Chapelles. Mais le charme 
était d'autant plus grand qu'il était imprévu, car, à l'extérieur, 
leurs yeux avaient été, d'abord, plutôt déconcertés. Que dire 
de ces grandes masses de murailles, nues et sèches, soute- 
nues, non par des contreforts ajourés, sveltes, ornés, mais par 
de hautes et lourdes tourelles en maçonneries ? Que penser de 
cette toiture, plate et basse, écrasée, en terrasse, remplaçant 
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l'élan hardi des combles triangulaires accusant franchement 
l’ossature intérieure? Comment ne pas reconnaître dans cette 
façade, unie et calme, avec la seule baie, ample et cintrée, de 
sa porte centrale, sans voussures, sans sculptures, sous le haut 
rayonnement d’une immense rose, l’imposante, la rude et austère 
majesté de l'architecture romane? Comment, d'autre part, n'être 
point inquiet devant l'apparente fragilité du fronton découpé 
à vif et tranchant sur le ciel clair comme la pointe d’une aigrette 
en carton sec et mince? Ne dirait-on pas déjà un de ces décors 
plaqués, sans lien avec l'édifice, qui pourront, en Italie, long- 
temps manquer aux églises inachevées sans qu’elles en semblent 
trop souffrir ? Et cet énorme clocher, non plus sans doute abso- 
lument isolé, ni aussi disproportionné et disgracieux par sa lour- 
deur et sa hauteur qu'on en voit ailleurs, avec quelle peine il 
s’esl accolé au flanc de la bâtisse, sans se décider à s'y incor- 
porer! Toutes ces différences, en vérité, sont bien faites pour 
nous déclarer que nous ne sommes point en l'Ile-de-France et 
ne sommes même plus en Bourgogne. 

Cependant, l'introduction, à l'intérieur, d'une ornementation 
sculptée et peinte plus abondante et plus variée soulevait d'in- 
cessantes protestations chez Les se/anti, fidèles observateurs des 
doctrines de leur maître. Dès qu'ils sont représentés, au géné- 
ralat, par l’un des leurs, des mesures sont vite prises pour rap- 
peler les constructeurs et décorateurs à plus de simplicité. 


En 1260, saint Bonaventure, lui-même, doit faire édicter par le À 


concile de Narbonne des statuts conformes aux principes cister- 
ciens, en Lermes fort rigoureux : « Les églises ne doivent être 
voûtées qu'au-dessus du maître-autel et par autorisation spéciale. 
Elles ne doivent pas être transformées en objets de curiosité 
par l'ampleur des dimensions, l'abondance des sculptures, l'éclat 
des peintures. Il ne devra y avoir d’autres verrières peintes qu'à 
la fenêtre principale, derrière l’abside, avec les seules images 
du Christ en croix, de la Vierge, de saint François et de saint 
Antoine. Aucun tableau de prix sur les autels, ni ailleurs, et. 
s’il y en a déjà, que les visiteurs provinciaux les fassent enlever. 
Aucune pièce d'orfèvrerie en or ou argent, si ce n'est le crucifix 
contenant les reliques, l’ostensoir et le calice, d'un travail 
simple, d’un poids ne dépassant pas 2 marcs et demi. » Tous les 
contrevenans à cetle ordonnance rigoureuse devaient être sévè- 
rament punis, au moins par le changement de résidence. 
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C'était une réédition, presque aggravée, des instructions 
iconoclastiques prêchées inutilement autrefois par saint Ber- 
nard. C'était, si l'on s'y soumettait, la dévastation et la dégra- 
dation, par un pieux vandalisme, de tous les sanctuaires d'Italie, 
remplis, depuis des siècles, d’orfèvreries, d’autels, de taber- 
nacles, de chaires sculptées, de mosaïques et de fresques. C'était 
entrer en lutte violente avec l'essor général du goût populaire, 
réveillé et surexcité par l'enthousiasme des Franciscains, la 
euriosité des Humanistes, l’activité des sculpteurs pisans, des 
mosaïstes romains et florentins, qui, tous, affirmaient un amour 
irrésistible et croissant, pour les créations de la nature et les 
manifestations de la vie, pour la vérité et la beauté et pour leur 
expression par la poésie et par les arts. Les mœurs, comme 
toujours, furent, cette fois encore, plus fortes que les lois. Ces 
règlemens draconiens furent, peut-être, appliqués, çà et là, 
dans quelques pays du Nord; ils restèrent lettre morte en Italie. 
Saint François lui-même, par son tempérament de poète, de 
peintre, de musicien, par ses visions pittoresques, par ses pré- 
dications en paraboles vivantes et colorées, par son respect et sa 
tendresse pour les images du Christ et de la Vierge, avait trop 
bien, d'avance, encouragé l’exaltation imaginative de ses compa- 
triotes pour que la grande masse des fidèles lui crût désobéir 
en se montrant moins sensible que lui aux interprétations 
humaines de la bonté et de la beauté divine. 

Dès cette année même, à Bologne, près de l’église San Fran- 
ceseo, imitation de la Basilique d'Assise, qui allait devenir, à 
son tour, un modèle pour la Haute Italie, on élève, en violation 
de l’édit, un clocher isolé. Dans les nefs d'Assise même, les 
travaux des peintres de Pise, de Rome, de Florence, qui en 
faisaient les premiers foyers de l’art nouveau, ne semblent pas 
interrompus. Le courant d'émancipation morale et intellectuelle, 
d'ambitions constructives et décoratives, est trop fort pour qu'on 
y puisse résister. L'émulation, avec la prospérité et les pas- 
sions, grandit même à ce sujet, chaque jour, entre les com- 
munes rivales et jalouses, leurs démocraties turbulentes ou 
leurs seigneuries aristocratiques. Les nécessités politiques de 
popularité se joignent à la prodigieuse multiplication des fonda- 
lions franciscaines et dominicaines pour accélérer le mouve- 
ment. Guelfes et Gibelins, nobles et bourgeois. juristes el 
commerçans, peuple gras et peuple maigre, noirs et blancs, 
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papistes et impérialistes, tous les partis, toutes les classes 
déploient la même ardeur à remplir et à embellir leurs villes, 
aussi bien par des monumens civiques que par des monumens 
religieux. C'est une véritable fièvre d'art nouveau, mélange 
d'idées médiévales et de traditions antiques, où domine sou- 
vent, dans l'esprit et dans l’aspect, l'influence septentrionale 
qui restera visible, avec les mêmes caractères, jusqu'à la fin 
du x1v° siècle, durant toute la période dite plus tard, par un 
injuste et ingrat mépris, période gothique. 

Grâce aux descriptions attentives et aux analyses techniques 
des principaux édifices religieux données par MM. Thode et 
Enlart, il est désormais facile de suivre, chronologiquement, 
l’évolution de cette architecture transitoire; entre l'art da 
Moyen âge roman et l’art de la Renaissance classique. Suivant 
la région, suivant les villes, la mixture des habitudes natio- 
nales et celle des inspirations étrangères se présente sous les 
aspects les plus variés, à des doses fort inégales. En Toscane, 
en Ombrie, dans le voisinage du tombeau sacré, règne d’abord le 
type cistercien, le plus simple et le plus pur, conservant souvent 
encore la modeste toiture en charpente, avec une seule.nef, plus 
ou moins vaste. Pour les églises voûtées, l’abbaye de San Gal- 
gano reste le grand modèle; ce sont trois de ses moines qui se 
succèdent à Sienne, de 1259 à 1284, pour y diriger les travaux 
de la Cathédrale, comme maîtres d'œuvre. La maçonnerie exté- 
rieure, massive et rugueuse, de ces bâtisses hâtives restera sou- 
vent pauvre, sèche et nue, faute de l’enveloppe, luisante et 
luxueuse, en marbreries et en mosaïques polychromes, qui leur 
est destinée, suivant la mode toscane, mais qui n’a pu toujours 
être achevée ou même commencée, alors que l'intérieur a déjà 
reçu toute sa décora'ion picturale. 

Dans l'Italie du Nord, dès la première heure, c'est avec plus 
de liberté et d'éclat que se fait l’alliance entre l’art gothique et 
l'art romano-byzantin. Les républiques universitaires et inter- 
nationales, Bologne et Padoue, les républiques commerçantes 
et industrielles, Venise et Milan, se signalent par leurs efforts 
pour donner à l'architecture nouvelle une ampleur et des déve- 
loppemens en rapport avec la richesse du pays et les goûts de ses 
habitans. Depuis longtemps, l’usage des voûtes était connu en 
Lombardie et l'emploi de la coupole fréquent en Vénétie. 
L'association de l’ogive septentrionale et du dôme oriental sy 
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produisit donc sans effort pour créer le type des églises de la 
Renaissance, en ajoutant à la vieille abside basilicale, autour 
du chœur, la couronne de chapelles rayonnantes empruntée aux 
types du Nord. « Système absolument propre au style fran- 
çais, » dit M. Thode, qu’on voit se former à Bologne, d’où il se 
répand en Émilie et Lombardie. A Venise, à Padoue, Trévise, 
Vicence, Vérone, dans presque toute la Vénétie, certains dé- 
tails marquent le caractère spécial de cet art : par exemple, le 
nombre égal des voûtes dans la nef et dans les bas côtés, les 
colonnes rondes au lieu de piliers polygonaux ou de faisceaux 
de colonnettes, et, dans les façades extérieures, l'emploi de la 
brique agrémentée par des ornemens en marbre blanc. Partout, 
en somme, c’est l'instinct décoratif, le génie des colorations 
brillantes qui modifie, dans la mesure de ses besoins, les inno- 
vations introduites par l'architecture étrangère. Nulle part on 
ne pense à substituer, en son entier, l'organisme, si savant et 
si compliqué, de l’art gothique à l'organisme roman, traditionne; 
et éprouvé, plus simple et plus solide, plus résistant, dans les 
vastes plaines ou les hautes montagnes, aux assauts de l'orage, 
meilleur protecteur, au pays du soleil, contre les excès de 
lumière ou de chaleur. 

C'est à la fin du xui° siècle et durant tout le xiv° que cette 
passion constructive et décorative atteint son paroxysme à tous 
les bouts de la Péninsule. L’enthousiasme des Républiques du 
Nord et du Centre se montre d'autant plus surexcité en ce mo- 
ment, que Charles d'Anjou, le frère de saint Louis, appelé à 
Naples par la Papauté, y apporte tout le luxe et toute la libé- 
ralité de la Cour de France. Lui et ses successeurs, entourés de 
compatriotes, chevaliers, prélats, artistes, lettrés, y appellent, 
auprès d'eux, les plus grands artistes de l'Italie renaissante. 
Arnolfo di Cambio, Tino di Camaïno, Giotto, bien d'autres, vont 
se mettre à leur service et résideront à Naples plus ou moins 
longtemps, dans un milieu tout français. Il y a là, dans l'Italie 
méridionale, sous une impulsion monarchique, une production 
d'art international à laquelle ces promoteurs de l’art italien ne 
peuvent et ne veulent pas rester indifférens. Quoi d'étonnant à 
ce que, dans les sculptures, élégantes et presque attiques, du 
Florentin Arnolfo et dans celles du Siennois Tino di Camaïno, 
qu'on a pu comparer, pour la grâce naïve et tendre de ses figu- 
rines légendaires, aux poétiques récits des Fioretti, et dans les 
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dernières peintures ou sculptures de Giotto, on puisse ressaisir 
de singulières similitudes avec nos imagiers antérieurs ou con- 
temporains? Quoi d'étonnant encore à ce que, de leur côté, les 
républiques nationales, guelfes ou gibelines, aient voulu lutter 
avec l’envahisseur étranger et lutter entre elles pour la magni- 
ficence des édifices nécessaires à leur organisation politique 
comme à leur ferveur religieuse? Le fait est qu'en quelques 
années, presque toutes les villes, grandes ou petites, de l'Italie 
centrale et septentrionale, dressent, à côté de leurs cathédrales, 
des palais publics, palais de la Commune ou de la Seigneurie, 
de la Police (du Podestat), de la Justice (della Ragione) où 
s’amalgament les mêmes élémens, romans et gothiques, avec 
une grandeur, une ampleur, une majesté souvent formidables 
et une variété infinie de combinaisons élégantes dans les 
formes, les décors, les couleurs qui étonne et réjouit les yeux 
sans jamais les lasser. 

Assurément, si l'on remarque, çà et là, dans les monumens 
publics ou dans leurs dérivés, les palais de nobles familles ou de 
riches bourgeois, plus d'une parenté, pour les détails, avec nos 
édifices de France ou d'Allemagne, on n’en doit plus chercher 
l'origine dans les travaux des moines cisterciens, mais dans 
ceux des architectes de Lombardie, en rapports constans avec 
ceux de Bourgogne et de la région lyonnaise, et aussi avec ceux 
des ingénieurs du Nord, ramenés par Frédéric II de Chypre ou 
d'outre-monts, dont le plus célèbre est le champenois Chinard. 
Avant même que s'élevât la Basilique d'Assise, l’empereur cos- 
mopolite avait donné droit de cité, dans ses États, à l’art go- 
thique, sous sa forme religieuse. La cathédrale de Messine, 
renversée par les derniers tremblemens de terre, datait de son 
règne. Un peu plus tard, il avait, plus ardemment encore, avec 
la liberté croissante de sa curiosité universelle, encouragé l'im- 
portation, sous sa forme civile, militaire et princière. La Pouille, 
où se dressait son château favori, Castel del Monte, imitation, 
pour l’ensemble, d’un castel français, les Abruzzes, la terre de 
Bari, la Campanie, où la Porte fortifiée de Capoue était une 
restitution, dans sa structure et dans ses sculptures, de l’art des 
Césars romains, n'étaient pas seules à montrer des exemples de 
sa protection intelligente et de son goût éclectique. La Toscane, 
où il avait fait construire, avec d’autres châteaux forts, celui de 
Prato dont la tradition attribue le plan à Nicolas de Pise, le 
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Romagne, où les remparts de Faenza auraient été édifiés sur 
les plans du fameux Frère Élie, attestaient encore sa volonté 
et pouvaient inspirer ses partisans ou ses ennemis. C’est donc, 
de tous côtés, l'influence du Nord encouragée à la fois par 
l’humble visionnaire et l’orgueilleux despote. 

Sur le terrain des Arts, en effet, malgré l'hostilité radicale 
que semble établir entre François et Frédéric la diversité des 
tempéramens et des intelligences, il se trouve que ces deux 
adversaires, l'idéaliste le plus candide et le réaliste le plus scep- 
tique que le moyen âge ait connus, vont devenir, en commun, 
les promoteurs les plus actifs et les plus décisifs du grand mou- 
vement de civilisation morale et savante, religieuse et philoso- 
phique, imaginative et intellectuelle d’où vont sortir le monde 
de la Renaissance et de la Réforme et celui des temps modernes. 
Chez les deux, mêmes origines internationales, franco-italienne 
et franco-tudesque, même éducation par la poésie chevaleresque 
et la poésie provençale, même sensibilité passionnée, tournant 
chez l’un à l’extase mystique et chez l’autre au dilettantisme 
voluptueux, et surtout, même admiration et même amour, très 
divers dans les conséquences et dans les expressions, mais aussi 
forts et sincères chez les deux, pour toute la nature vivante et tous 
les êtres, animés ou non, qui la peuplent et l’'embellissent. Que 
cet amour pour la Vérité, pour la Beauté, pour l'Humanité se 
traduise chez l’un par une foi absolue dans la parole du Christ, 
chez l'autre par un doute incessant de curiosité scientifique; 
chez l’un par une indicible reconnaissance pour le créateur de ces 
merveilles, chez l’autre par l'appétit de jouir et de posséder, 
chez l’un par un pieux débordement de tendresse et de charité, 
chez l’autre par une pratique réfléchie de tolérance et de géné- 
rosité, il n’en suivra pas moins qu'ils se trouvent associés par cet 
amour pour donner, par leurs actes, leurs paroles, leurs légendes, 
à l'imagination et à l'intelligence italienne, la double impulsion 
dont les effets se prolongeront sans interruption jusqu’à nos 
jours. Quelle est l’âmé italienne où ne survivent encore, se 
combattant parfois, s’associant souvent, se comprenant toujours, 
quelques restes, à la fois, de l’idéalisme franciscain et du posi- 
tivisme impérial ? 


GEORGES LAFENESTRE. 
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Sans faire peut-être autant de victimes que d’autres catastro- 
phes, les naufrages de sous-marins frappent davantage l’imagi- 
vation publique. La nouveauté de la navigation entre deux eaux, 
sa hardiesse, le mystère des profondeurs qui couvre le bateau 
disparu, l'incertitude surtout émeuvent irrésistiblement. Que 
des malheureux survivent, scellés dans une double prison d'acier 
et d’eau, et qu'on puisse, des jours durant, frôler leur agonie 
sans arriver à les secourir, cela émeut la sensibilité. Puisque 
le sujet est malheureusement d'actualité, rappelons quels ont 
été les accidens des sous-marins modernes, voyons ce qu’on a 
fait pour en éviter le retour, et demandons-nous ce qui reste 
à faire. 

S'il y a des siècles que l'humanité songe à s'emparer d’un 
domaine réservé aux espèces animales les plus éloignées d'elle 
par leur fonctionnement vital, il n’y a que vingt-trois ans que 
le problème a reçu sa solution, avec le Gymnote de Gustave 
Zédé. Et depuis six ans seulement la mer, violée dans ses pro- 
fondeurs, a commencé de se venger. Il s’est produit une quin- 
zaine d’accidens graves : chez nous, initiateurs du progrès, trois, 
sur plus de 30000 plongées. La proportion ne dépasse pas celle 
des accidens du travail dans beaucoup d'industries maritimes ou 
mécaniques. La différence consiste jusqu'ici en ce que l'avarie 
sous-marine tourne aussitôt à la catastrophe, par l'effet des 
conditions qui l’environnent. 
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Ce sont les Anglais qui ont été le plus atteints. Moins 
avancés, techniquement parlant, que nous-mêmes, se hâtant 
néanmoins d'utiliser une arme aussi redoutable pour la défense 
que pour l'attaque, ils ont accumulé d’inévitables malheurs. En 
février 1903, sur le A,, leurs moteurs à gazoline leur donnaient 
un premier avertissement : une explosion intérieure y faisait 
six blessés. Heureusement, le bateau n'était pas en plongée. Des 
explosions analogues se produisirent un peu partout où l'on 
emploie des essences volatiles. Les vapeurs de benzine, de 
gazoline, etc., forment avec l'air un mélange détonant qui s’accu- 
mule et qu’une étincelle enflamme. En Angleterre, c’est l’his- 
toire du même À, en 1904, du 4, en 1905, du C, en 1907, aux 
États-Unis, du Fulton en 1902, du Pike et du Gramper en 1909; 
en Italie, du Foca en 1909; en Russie, du Delphin et du Storhiad 
en 1904 : au total, 29 tués et 47 blessés. 

A cette cause si fréquente, mais évitable, il faut ajouter cer- 
taines maladresses des premières années, évitables aussi, comme 
celle qui fit disparaître le De/phin dans la Néva pendant le rem- 
plissage des ballasts (réservoirs d’eau). Un mouvement trop 
brusque immergea le panneau ouvert: il y eut 23 noyés. Une 
fausse manœuvre des gouvernails de plongée, coïncidant avec 
une flottabilité réduite pour une cause inconnue, fit de même 
sombrer en mer, le 8 juin 1905, le À, anglais. Il naviguait en 
surface à 10 nœuds, capot ouvert, lorsqu'il plongea brusque- 
ment. Deux officiers et deux hommes qui se tenaient dehors 
furent sauvés, quinze autres engloutis. 1} était 9 heures du 
matin : à une heure de l'après-midi, deux explosions, se produi- 
sant au fond de l’eau, achevaient le désastre. 

Il faudrait rapprocher des cas précédens celui du Far/adet 
On s'en souvient, c'était le matin du 6 juillet 1905; le sous- 
marin Farfadet évoluait dans le lac de Bizerte. A cette époque, 
l'air expulsé des caisses à eau pendant leur remplissage sortait 
encore dans le bateau. Afin d'éviter une surpression génante 
pour respirer, on ne fermait le capot qu’au dernier moment. Ce 
jour-là, par suite d'un obstacle, la fermeture se fait mal. Le 
commandant veut recommencer le mouvement en donnant cette 
fois un coup brusque. Trop tard: une trombe liquide, s'engouf- 
frant par l’orifice, rejette, avec l'air qu’elle déplace, l'officier et 
deux hommes voisins. Le reste est précipité par dix mètres de 
fond. On s’empresse au secours des treize ensevelis. Un dock 
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est là; on fait appel à des navires étrangers; tous les moyens, 
semble-t-il, sont à portée. Le soir même, on soulève le Far/ade: 
de deux mètres : mais les élingues cassent. Le lendemain, vers 
midi, on arrive à mettre l'arrière presque à fleur d'eau, sous une 
mince couche liquide de 50 centimètres, au travers de- laquelle 
on renouvelle la provision d'air des naufragés. On les entend, 
ils rient déjà, parlent aux leurs. Cela dure cinq minutes : une 
attache manque, ils retombent au fond. Le 8, on traine le 
malheureux bateau de deux cents mètres, puis la remorque se 
rompt. À minuit, une voix parlait encore dans ce tombeau de 
fer, après 60 heures d’agonie. C’est le 15 seulement qu'on put 
rentrer au port, ouvrir, désinfecter. A l'avant, les huit marins 
échappés au premier choc, bouchant les fissures avec leurs 
habits, se défendant pied à pied contre l'infiltration, étaient 
restés unis, rapprochés jusqu'au bout dans une lutte têtue pour 
une invraisemblable espérance. L'un d’entre eux seulement, 
presque un enfant, se réfugia devant la mort dans les bras 
d'un plus courageux : geste suprème venant du plus profond de 
l'âme humaine ! 

La fatalité, pour la première fois, avait frappé nos flottilles : 
elle revenait à la charge le 16 octobre 1906, à Bizerte encore, 
sur le Lutin. Celui-ci, convoyé par un vapeur, s’exerçait en 
rade. Disparu à midi avec quatorze hommes et deux officiers, 
sous les yeux du convoyeur, il ne fut retrouvé, en draguant 
sur l'emplacement marqué, que 3 heures et demie plus tard, par 
35 mètres de fond. Il fallut attendre le surlendemain et utiliser 
l'aide des navires de guerre anglais, pour atteindre l'épave et la 
reconnaître. Le 22 octobre, on parvenait à la suspendre sous un 
dock flottant qui entrait au port le 26, et le 29, on ouvrait enfin 
le sous-marin mis à sec dans un bassin. Les hommes avaient 
dû mourir en quelques instans, dès le début, par l’envahisse- 
ment de la mer ou la compression brusque de l'air restant. 
On trouva l'une des prises d'eau mal fermée : un caillou gros 
comme une noix, introduit dans l’orifice par quelque échoue- 
ment et inaperçu grâce à des visites négligentes, avait coincé la 
vanne. La caisse à eau correspondante, ainsi restée en commu- 
nication avec la pression du dehors, s'était crevée à l’intérieur 
du sous-marin, créant une. voie d’eau à l'arrière. On put lire 
sur le carnet du sous-officier « patron » les derniers ordres : 
Chassez 100, 200, 500... Le bateau s'était défendu. On l'avait vu 
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faire un bond vers le haut, sortir sa pointe avant. Les plombs 
de sécurité de bâbord avaient été lâchés en effet ; mais les sur- 
vivans n'avaient pas eu le temps de détacher ceux de tribord, 
ron plus que la bouée téléphonique disposée à l'avant pour 
permettre de signaler le lieu du sinistre. 

Une cause semblable vient d'amener la perte, en avril der- 
nier, de 14 hommes et du sous-marin japonais n° 6. Découvert 
le lendemain seulement, renfloué après plusieurs jours d'efforts, 
il contenait, dans le kiosque où le commandant avait pu écrire 
à la faible lumière des profondeurs, un message adressé à l'em- 
pereur. L'héroïque officier recommandait à son souverain les 
familles des victimes et faisait le récit de leurs derniers instans. 
La rupture d'une chaîne de transmission avait rendu impos- 
sible la fermeture des vannes de remplissage aux ballasts, les- 
que:s, là aussi, avaient cédé. Sous l'invasion de l'eau, l'électricité 
s'éleint, le moteur s'arrête, les accumulateurs répandent des 
gaz délétères. L'équipage s'efforce de vider les caisses au moyen 
d'une pompe à bras ; mais l’air manque, les hommes s’'épuisent 
et tombent. Le commandant écrit toujours. A onze heures 
quarante-cinq, sa dernière pensée est pour ses compagnons. 
A midi trente, il note une difficulté extrème à respirer, la peine 
qu'il a à tenir sa plume. Il inscrit encore « 12} 40”, » et c'est 
fini: le reste de la phrase est en blanc. 

Nous n'avons plus à parler que des cas d'abordage. L'un; 
celui du C,, anglais, causé, le 13 juillet 1909, par le vapeur 
Eddystone, engloutissait 11 victimes. Encore, comme on navi- 
guait en surface, les deux officiers furent-ils saufs. L'un faisait 
le quart, au dehors. L'autre, qui allait le remplacer, eut pour 
premier geste de rentrer éveiller ses hommes; mais le courant 
d'air le chassa violemment. Le bateau coula en trente-cinq 
secondes par 28 mètres de fond. Après quelques jours d’infruc- 
tueuses tentatives, l’amirauté fit venir un croiseur sur le lieu 
du naufrage, pour y rendre les derniers honneurs et réciter des 
prières solennelles. Et ce fut tout. On laissa ces marins dormir 
ensemble sous la mer. 

Peu de jours auparavant, un submersible russe, le Xambalw, 
avait subi le même sort au cours des manœuvres navales, avec 
vingt matelots. Ici encore, le commandant avait échappé. 

Mais les abordages en plongée ne permettent pas le salut 
d'un seul homme. Avant le P/uvidse, c'est le A, anglais qui en 
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donne le prémier exemple. Le 18 mars 1904, le vapeur Berwick 
Castle passe dessus sans le voir et ne ressent qu’un faible choc. 
Il venait cependant de heurter un sous-marin de 200 tonnes, 
portant 2 officiers et 9 hommes. On ne retrouva le A, que le 
lendemain, par 13 mètres de fond; et l'on mit un mois à le 
renflouer. Atteint sur le haut du kiosque, il ne portait qu'un 
trou fort exigu, mais le coup dut tuer ou étourdir le comman- 
dant : le kiosque était marqué de sang. L'équipage, semble-t-il, 
n'avait fait aucune défense, les ballasts mêmes restaient pleins 
d’eau. 

Arrivons au dernier de cette liste funèbre. Le 27 mai 1910, 
à 1 heure 56 de l’après-midi, le steamer à aubes Pas-de-Calais, 
faisant le service de Douvres, venait de quitter Calais et de 
s’« éviter » en sortant des jetées, quand, soudain, à une ving- 
taine de mètres devant son étrave, on aperçoit un périscope, 
celui du Pluviése. On ne peut esquiver l’abordage, qui prend le 
submersible par bâbord arrière, éventre le ballast et déchire la 
coque. intérieure. Le malheureux sous-marin, roulé latérale- 
ment, passe en talonnant sous le paquebot. Puis, l'arrière s'em- 
plissant, l'avant émerge. Dans cette situation, l'arrière sur le 
fond à 17 mètres de profondeur, il demeure une dizaine de mi- 
nutes, pendant lesquelles une embarcation du Pas-de-Calais est 
mise à l’eau, fait le tour de cette pointe d'acier désespérément 
dressée vers le ciel. Les hommes du canot frappent même la 
coque à coups d’aviron. Brusquement, elle s’abaisse, disparait : 
le sous-marin se couche. 

Tel est le drame vu du dehors. On peut en imaginer les 
causes et la marche interne. D’habitude, un sous-marin ne reste 
pas longtemps sans revenir à la surface jeter un coup d'œil par 
le périscope; trois ou quatre minutes en moyenne. Quelquetois 
néanmoins, on descend à 12 ou 15 mètres se mettre à l'abri des 
mouvemens de la mer. C’est sans doute ce que venait de faire le 
commandant du Pluviôse, et peut-être avait-il perdu la « vue » 
une dizaine de minutes, ce qui d'ailleurs n'offre rien d'anormal, 
Mais il ne faut pas dix minutes à la malle de Douvres pour sortir 
des jetées et s’éviter. Toujours en retard d'ordinaire, ce jour-là, 
par exception, elle est exacte, et les courans, si forts dans ces 
parages, sont anormaux. Ils mettent le Pluvidse sur sa route. 

” Celui-ci remonte donc. Le périscope émerge. Le commandant 
aperçoit, mal, comme on voit dans une lentille au ras de l’eau, 
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la masse du Pas-de-Calais venant sur lui; il ne peut discerner 
instantanément en quel point du P/uviôse l'abordage va se pro- 
duire. Le Pluviôse a 54 mètres de long. Le Pas-de-Calais n’est 
guère qu’à 20 ou 30 mètres et file à 18 nœuds, c’est-à-dire 
9 mètres par seconde. S’il y a quelque chose à faire, c’est donc 
en deux ou trois secondes qu'il faut l'avoir achevé. Le comman- 
dement, instinctif, sort sans doute des lèvres de l'officier : 
« À 18 mètres. En avant à toute vitesse. À gauche toute. » Le 
mouvement n’a le temps que de commencer (1); c'est trop peu 
pour s’enfoncer et pour virer sur la gauche jusqu'à se trouver 
parallèlement à l’abordeur ; c'est assez pour pivoter et pour que 
l'arriére, sous la première action des gouvernails, remonte d'un 
ou deux mètres, s’offrant à l’abordage. Si l’on n'avait rien fait, 
peut-être le steamer, qui ne cale que 3,25, passait au-dessus du 
Pluvidse sans le toucher, car l’œil du périscope domine de 3,59 
le dos de la partie abordée. Mais aussi le choc pouvait atteindre 
plus à gauche, y rencontrer à fleur d’eau le périscope ou le 
kiosque et faire avarie tout de même. Comment d’ailleurs établir 
ce calcul et cette mesure, surtout en moins d’une seconde ! 

A partir de ce moment, une catastrophe paraît inévitable. 
Une trombe d’eau envahit l'arrière, qui coule et s'assied sur le 
fond, tandis qu'on chasse aux ballasts avant (pour les vider) et 
qu'on ferme une cloison intérieure. L'avant, remontant alors, 
émerge. Mais la cloison n’est pas étanche : elle fuit, le flot s'élève 
peu à peu, jusqu’à ce qu'il soit arrêté par la pression de l'air 
qu'il comprime. À ce moment, l'avant flotte comme une bouée 
et 17 ou 18 hommes y survivent comme dans une cloche à plon- 
geurs. L'électricité s’est éteinte ; le liquide des accumulateurs 
s’est répandu et empoisonne l'atmosphère. On ignore le niveau 
exact de l’eau extérieure. Si l’on pouvait consulter le manomètre 
chargé de renseigner sur l'immersion, il donnerait une sécurité 
erronée, parce que sa graduation n’est fidèle que si la pression 
de l'air intérieur reste normale. Mais on entend frapper des 
coups d'aviron sur la coque : des secours sont là, et d'ailleurs 
on étouffe : il faut ou mourir ou sortir, Un homme entr'ouvre 
le capot avant (2), pour avoir de l'air ou un passage. Le capot 
est sous l’eau. Le double effet de son ouverture est une décom- 


(1) On a trouvé le gouvernail de direction à gauche, les barres de plongée en 
bas, ce qui semble bien prouver que la double manœuvre fut essayée. 
(2). Il fut retrouvé ouvert. s 
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pression instantanée et, à elle seule, mortelle, suivie d'une cata- 
racte. Avant d’avoir pu lutter, les survivans ont succombé. La 
mer n'a plus noyé que des cadavres: tel est le résultat des 
constatations médicales ultérieures. Seul un quartier-maître 
eufermé dans le kiosque, qui est relativement étanche, .y survé- 
cut sans doute quelques heures, jusqu’à épuisement de l'air res- 
pirable contenu dans cet étroit espace. 

On sait le reste. Le 3 juin seulement, le sous-marin, décollé 
du fond, s’acheminait, suspendu sous deux chalands, vers le 
port. Une première étape ce jour-là, deux autres le lendemain, 
le ramenaient sur un fond de 5,50. Mais le 5, le calme, qui avait 
jusqu'alors favorisé l'opération, prenait fin. La houle, àe mer 
basse, jetait sur le kiosque immergé l'un des chalands porteurs, 
qui coulait aussitôt. Des chaînes cassées ou embrouillées retar- 
daient encore, malgré le beau temps revenu, la reprise des 
travaux, Au moment où l’on perdait espoir, une manœuvre 
impeccable, dans la nuit du 11, menait enfin au port le funèbre 
convoi. Échoué dans cet abri, mais recouvert à chaque marée, le 
malheureux Pluviôse n'avait pas encore rendu ses victimes. Si 
les premières sont sorties le 11 au soir, les dernières ont attendu 
le 21, vingt-cinq jours après le naufrage. 

Chacun fut trouvé à son poste. Il y a longtemps que nos 
équipages de sous-marins ont fait à la mort sa part; ils savent 
la regerder en face. Et leurs camarades reprennent, sans hésiter, 
leurs plongées avec le même entrain, dans le même ordre 
silencieux qu'auparavant. À ces leçons d'héroïsme, la noble 
fin du Pluviôse en ajoute d’autres: celles des sauveteurs. Le 
relevage, la rentrée du bateau furent des tours de force; mais 
le dévouement des hommes qui, trois semaines durant, s’y sont 
employés commande l'admiration. 


Contre des accidens aussi douloureux s’est-on prémuni? 
Assez mal encore. Les progrès réalisés depuis les premières ei 
cruelles expériences de 1904 et 1905, se réduisent à peu de 
chose. Chez nous, il est vrai, une précaution avait d'avance été 
prise qui nous met à l'abri des périls auxquels nos voisins ont 
succombé le plus souvent : je veux parler des explosions de 
gazoline. Les moteurs à essence facilitent la solution du pro- 
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blème posé par la navigation sous-marine, mais en France, on a 
voulu et su le résoudre sans eux, afin d'éviter les dangers d’in- 
flamumation . 

La perte du Far/adet conduisit à améliorer la fermeture des 
capots et à faciliter l'évacuation de l’air. Après celle du Lutin, 
on renforça l'enveloppe des ballasts intérieurs. Mais le grand 
changement qui devait épargner la plupart des accidens dus 
au mode de construction, et parer même aux conséquences 
de certains abordages, consiste à ne plus faire que des submer- 
sibles. On sait quelle est la différence entre le sous-marin pro- 
prement dit, type primitif reproduit par Gustave Zédé et ses 
successeurs, et le submersible, fort ingénieusement imaginé 
en 1896 par M. l'ingénieur Laubœuf. Il faut plonger ; l'idée pre- 
mière fut de construire des bateaux déjà très près de couler bas, 
qui, en laissant rentrer un peu d’eau dans des caisses, parvien- 
draient à s'enfoncer rapidement. Le sous-marin proprement dit 
n'eut donc que #4 à 7 p. 100 de flottabilité. C'est-à-dire qu'émer- 
geant, toutes ses caisses vides, il ne pouvait porter en surcharge, 
sans couler aussitôt, que de 4 à 7 p. 100 de son poids total. Le 
submersible, en cela bien différent, reçoit de 27 à 30 p. 100 de 
flottabilité. Il faut donc qu'il absorbe dans ses ballasts un poids 
égal pour enfoncer. L'idée heureuse de M. Laubœuf fut encore 
de disposer ses ballasts ou caisses à eau à l’extérieur de la coque 
principale, dans une enveloppe formant seconde coque extérieure. 
La plongée s'effectue en remplissant l'intervalle entre les deux. 
Ainsi une avarie à la surface externe, une rentrée d’eau intem- 
pestive, n’ont d'autre effet que de mettre le bateau en position 
de plongée. Un abordage léger de même, et si le ballast est déjà 
plein, rien n’en sera momentanément changé dans l'équilibre 
du submersible. 

A la suite de la double catastrophe de Bizerte, d’autres con- 
clusions s’imposaient : il fallait songer à faciliter Les opérations 
de relevage, à les hâter pour ne plus s’exposer aux atroces pé- 
ripéties du Far/fadet. L'opinion demandait d’abord des bâtimens 
spéciaux de sauvetage. Mais, sous cette forme, le vœu public était 
difficile à satisfaire. Le Lutin et le Farfadet avaient coulé sur 
des points favorables. Dans les cas à prévoir, le plus souvent un 
matériel spécial ne se trouverait pas à proximité, ou bien ne 
réussirait pas, par suite du mauvais temps, à rendre les services 
qu'on en attend. Il faudrait d'ailleurs multiplier les bateaux de 
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sauvetage autant que les points de stationnement des flottilles 

IL parut moins coûteux et plus immédiatement utile de mu- 
nir les nouveaux sous-marins de boucles disposées sur leur 
coque de façon à y mailler des chaînes. De la sorte, on ne per- 
drait plus, comme on l'avait fait à Bizerte, des jours précieux à 
creuser sous la coque enlizée des chemins, pour y glisser des 
aussières destinées à ceinturer le sous-marin. Ces boucles, qui 
devaient être fixées aussi sur les unités existantes ne le sont pas 
encore partout. Le Pluvidse les avait reçues, et c’est ce qui a 
permis de le ramener au port. 

Il possédait aussi un dispositif que son équipage n’a pas eu 
le temps de faire fonctionner : la bouée « téléphonique, » que 
le simple mouvement d'une manette dégage et qui vient flotter 
sur l’eau en déroulant un câble. La présence de la bouée 
indique le lieu du naufrage. Le câble permet de communiquer 
par téléphone avec les naufragés. Une récente dépêche minis- 
térielle prescrit d'installer désormais ces bouées de façon à pou- 
voir les lâcher, même quand le bâtiment est incliné, et jusqu'à 
45° d’inclinaison. On songerait enfin à en mettre trois au lieu 
d'une. 

Quant au bateau spécial de sauvetage, si la marine française 
n'en possède pas, la marine allemande en a fait un. Il s'appelle 
le Vulkan. Il était mis en chantier avant que les sous-marins 
allemands eussent commencé leur navigation, et fut lancé à Kiel 
en septembre 1907, alors que le premier d’entre eux était seul 
livré à la marine. Cette année, l'Angleterre suit l'exemple alle- 
mand et construit à Chatham, sur les plans de sir Phillip Watts, 
une unité spéciale, de 800 tonnes de déplacement, qui sera vrai- 
semblablement suivie d'une autre plus grande. Mais aucun de 
ces bâtimens n’a encore fait ses preuves. 

On ne s’en était pas tenu chez nous au peu que nous avons 
dit. Mais on avait cru devoir se rendre compte, par des expé- 
riences, de l'efficacité des moyens à mettre en œuvre. C'est à 
cette fin qu'on a utilisé dans les premiers mois de l’année en 
cours le submersible Narval, déjà déclassé. Dans le port de 
Cherbourg et en rade, on l’a fait couler sur le fond. Un premier 
essai vérifia la résistance des boucles. Dans un second, on s’en 

servit pour lever et ramener au bassin le submersible (1). On 


(1) On essaya aussi le relevage par l'air comprimé, mais avec un succès rendu 
douteux par l’inévitable déséquilibre de l'épave ainsi arrachée du fond. 
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procédait comme il a fallu faire pour le Far/fadet et le Lutin. 
Avec le Pluvidse, on dut s’y prendre un peu autrement, faute 
d'un dock flottant; en pareil cas, on conduit des chalands au- 
dessus du bateau coulé; les entourant de solides aussières, on 
y fixe les chaînes qu’on a pu mailler sur l'épave. À mer basse, 
on tend ces chaînes. La marée montante soulève les chalands, et 
il faut ou que la chaîne casse, ou que le chaland tenu par elle 
s'enfonce et sombre, ou enfin que le sous-marin se décolle du 
fond et remonte de l’amplitude de la marée. S'il remonte, on 
s’empresse de l’emporter plus près du rivage là où les fonds sont 
moindres, jusqu’à ce qu'il touche de nouveau. La marée qui 
baisse permet de gagner d'autant sur la longueur des chaînes, et 
l'on recommence. 

Avec un dock flottant, les opérations sont plus rapides. Le 
dock est fait pour pouvoir à volonté s’enfoncer auras de l’eau, 
par le remplissage de réservoirs spéciaux, ou reprendre sa flot- 
taison normale. Ainsi l’on produit artificiellement, et en petit, 
les dénivellations verticales qu'avec les chalands il fallait attendre 
des marées. Sauf cette différence, on agit de même, en se rappro- 
chant à chaque fois du rivage. Un dernier avantage du dock, 
s’il est aménagé à cet effet, consiste à s’en rapprocher plus que 
les chalands; à entrer, par exemple, avec son fardeau, dans un 
port de moindre profondeur. Lorsque les chalands, en effet, se 
superposent au bâtiment suspendu sous eux, fût-ce sans inter- 
valle, le tirant d’eau de cet ensemble flottant demeure considé- 
rable; le dock, lui, peut-être fait comme une voûte, entre les bras 
de laquelle vient finalement s’encastrer l'épave. C’est la forme 
donnée en Allemagne au Vulkan, qui doit opérer à la façon 
d'un dock. Il porte aussi des appareils de hissage mécanique, 
dont l'emploi suffirait vis-à-vis de poids modérés. 

Un dock flottant figure au programme naval soumis par 
l'amiral de Lapeyrère au Parlement. Il ne se trouvera personne 
pour s'opposer à sa construction. Peut-être même en réclamera- 
t-on plusieurs. Mais, dans la plupart des cas, ce n'est pas ce qui 
peut sauver le person nel; et comme le prix à prévoir par unité 
dépasse 1 500 000 francs pour la dimension appropriée aux sub- 
mersibles en projet (1), les marins estimeront que c’est assez 
donner à un matériel sans emploi au combat. 


(1) 2 700 000 francs en prévoyant la possibilité de lever 1 000 tonnes. Voyez le 
discours du ministre de la Marine à la Chambre des Députés, le 30 juin 1910. 
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III 


Voilà ce qu'on a réalisé et ce qu'on projette. Reste à exa- 
miner ce qu'on pourrait tenter encore. L'exemple du Pluviése 
ne doit pas être perdu : il confirme ce qu’il était facile de prévoir, 
l'immense difficulté de retirer du fond un sous-marin coulé. Le 
Farfadet, le Lutin n'étaient ensevelis que sous les eaux du lac 
de Bizerte ou de la Méditerranée, eaux transparentes, sans cou- 
rans, sans marées, souvent calmes ; à Calais, on a trouvé les obs- 
tacles de l'Océan, des courans de quatre nœuds qui ramenaient 
les premiers scaphandriers à la surface, horizontaux, et trou- 
* blaient l'eau des profondeurs au point d'y rendre à 17 mètres 
déjà la vision presque impossible; des vents, des clapotis, de la 
houle, etc. Encore le temps fut-il clément au delà de tout ce 
qu'on devait espérer: les calmes relatifs qui ont permis de 
mailler les chaînes restent tout à fait exceptionnels dans ces 
parages. Aussi fallut-il sept jours pour faire subir au Pluviése 
un premier déplacement, quinze jours pour en sortir la première 
victime, vingt-cinq jours pour achever ce funèbre travail! Or il 
n'a que 450 tonnes de déplacement, 54 mètres de long : les 
prochains sukmersibles d’escadre auront 750 tonneaux et plus 
de 70 mètres. 

Le plus important n’est donc pas de faciliter un relevage 
presque toujours trop lent, quoi qu’on fasse, mais d'éviter les 
accidens. On y contribue par le passage au type submersible- 
Les unités dessinées pour l’industrie par M. Laubœuf se dis- 
tinguent en outre par un renforcement particulier des fonds; 
car la double coque, au lieu d’être seulement latérale, s'étend 
aussi par en dessous. Enfin, leur kiosque se rabat en plongée, de 
façon à ne pas faire une saillie vulnérable. 

Il ne subsiste guère que le péril d'abordage. C'est le plus 
difficile à conjurer. A mesure que les sous-marins sortent da- 
vantage, sont plus nombreux, plus hardis, rapprochent leurs 
exercices des conditions de guerre, étudient un plus grand nombre 
de points de nos côtes et de ceux où la circulation est vraiment 
intense, ce danger s'accroît. C’est contre lui qu'il faut surtout 
se prémunir. 

Une première garantie consiste à remonter souvent pour véri- 
fier l'horizon: mais on ne le peut pas toujours, et c’est parfois 
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insuffisant. En manœuvres, en guerre surtout, le sous-marin 
ne pourra sans inconvéniens revenir fréquemment à la surface 
et y montrer son périscope. Il est utile que cet aveugle, à 
défaut de la vue, fasse appel, dans l'intervalle, à un autre sens, 
celui de l’ouïe. On a cherché dans cet ordre d’idées à combiner 
des appareils qui, jusqu'ici, n’ont pas donné grand résultat, 
mais dont aucune raison théorique n'empêche d'espérer mieux. 
Pour le moment, c'est encore en appliquant l'oreille contre la 
coque du bateau qu'on entend le plus nettement le bruit fait 
par une hélice battant l’eau à l'extérieur, ou le martèlement des 
machines à piston. Les moteurs électriques, qui servent seuls 
en plongée, sont silencieux : cela permet de percevoir, dans la 
plupart des cas, la présence d’un bateau de surface en marche 
à proximité. Il se révèle parfois à plus de deux kilomètres. 
Mais la portée de cet avertissement est variable. Elle dépend 
de l’allure et de la dimension du bâtiment qui se signale ainsi de 
loin, des mouvemens de la mer, des clapotis, des écueils voisins, 
du bruit qui peut se faire à l’intérieur du sous-marin. La pré- 
sence d’un autre sous-marin, à moteur également silencieux et 
à propulseur peu bruyant, ne sera pas perceptible. Pour pré- 
cieux que soit ce moyen de surveillance, il offre donc des 
lacunes; il est irrégulier; il renseigne insuffisamment sur la 
distance et la direction du danger. Son emploi permanent pré- 
senterait certaines difficultés; on n’y peut immobiliser le com- 
mandement : il faut souhaiter qu'on perfectionne les appareils 
écouteurs qui en accroîtraient l'efficacité. 

Le périscope lui-même n'est pas parfait. C’est l'œil du sous- 
marin, un œil qui sort et qui rentre comme celui du limaçon. 
Une lentille au bout d’un tube reçoit les rayons lumineux que des 
prismes dévient, font descendre dans l'axe du tube jusqu’au poste 
de commandement, où ils reproduisent l’image de l’horizon. 
Mais le périscope, lui non plus, ne se trouve pas toujours uti- 
lisable. Le tube qui le porte, gros au moins comme une bou- 
teille, révèle la présence du bateau; celui-ci ne doit le montrer 
que le moins souvent possible. Quand il s’agit de passer sous un 
obstacle, il faut rentrer cet appendice fragile. Enfin le tube 
forme résistance à la marche ; aux immersions de sécurité, sous 
l'épaisseur d’eau qui permet de n'être pas touché par la quille 
des gros navires, le périscope ne saurait d’ailleurs atteindre la 
surface : il n'est pas assez long. Pourquoi ne pas l’allonger? 
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dira-t-on.. Parce que ce serait diminuer la clarté de la vision, 
ce qui a des inconvéniens évidens, à moins d'augmenter la 
grosseur du tube, ce qui en offre d’autres. Par-dessus tout, on 
* s'exposerait à des vibrations incompatibles avec la solidité de 
l'appareil. Car déjà pour les vitesses très modérées qu'on atteint 
en plangée, huit à neuf nœuds environ, les longueurs actuelles 
de périscope, 3",50 à 4 mètres, occasionnent des oscillations 
inquiétantes. 

Voilà un défaut du périscope : il en a plus d'un; d’abord, il 
ne donne pas certain relief des choses, nécessaire pour appré- 
cier leur distance. On y voit comme par un œil unique. On peut 
bien essayer des périscopes à vision binoculaire, mais ils auront 
toujours le tort de nécessiter de plus gros tubes. Il en sera de 
même si l’on veut augmenter la clarté. 

La vision de l'appareil n'embrasse pas non plus tout l'ho- 
rizon, mais un peu plus d’un quart de son pourtour. Quand on 
revient voir à la surface, il faut par conséquent un instant pour 
tourner sa vue de tous les côtés. Un périscope à image circu- 
laire n’est sans doute pas irréalisable. Si l’on en croit le Scien- 
tific American, la marine des États-Unis en aurait expérimenté 
un qui, tout en déformant un peu les images, résoudrait le 
problème de façon satisfaisante. 

Supposons ce progrès accompli chez nous : il subsistera 
d’inévitables imperfections : le défaut d’élévation, en premier 
lieu, qui met le sous-marin regardant par son tube dans les 
mêmes conditions qu'un nageur dont la tête est à la surface 
même du flot. De si bas, on juge mal les choses, surtout si la 
mer n’est pas plate; on mesure de façon très insuffisante les 
dimensions des objets ; et si l'on aperçoit un bateau, ne voyant 
pas son sillage ni toutes les apparences de son allure, on recon- 
naît avec peine la direction qu’il suit. 

Les sous-marins des nouveaux modèles reçoivent deux péri- 
scopes : l’un plus gros pour voir de loin ou pour mieux voir; 
l’autre plus petit, mais moins visible. 

La plupart des difficultés disparaîtront un jour, si l’on peut 
utiliser les procédés de transmission électriques des images. 
Dans ce cas, entre l'objectif émergeant hors de l’eau et le poste 
de commandement, il suflirait d’un tube gros comme le doigt ; et 
sa faible résistance à la marche lui permettrait plus de longueur. 
Rien n'obligerait ici le courant à suivre un trajet rectiligne, 
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comme il est de rigueur pour le rayon lumineux : le câble de 
transmission pourrait suivre la forme d’une antenne inclinée, 
peu sujette à vibrer. 

Pour éviter les accidens, il est encore des précautions d’une 
autre nature. On a proposé de signaler la présence du sous- 
marin en temps de paix, par un flotteur très apparent qui lui 
serait relié. Mais ce serait introduire de dangereuses complica- 
tions, et risquer d’embarrasser les*hélices. Tout dernièrement, 
on réclamait des sirènes ou des cloches sous-marines qu'il 
faudrait faire résonner tout le temps de la plongée : moyen de 
ne rien entendre soi-même. Une mesure plus pratique consiste 
à choisir pour les exercices les plus ordinaires, et en particulier 
pour la formation des équipages nouveaux, des rades peu fré- 
quentées et sans profondeurs excessives. Enfin il est aisé de 
prescrire, comme on l’a fait dans certains ports, la sortie fré- 
quente des sous-marins deux par deux, l’un restant'en surface 
pour indiquer et surveiller la plongée de son camarade. Toute- 
fois, il ne faudrait pas pousser trop loin les restrictions au libre 
entraînement d'unités militaires, qui sont devenues aptes à 
naviguer au large (1), qu'il importe de familiariser avec la haute 
mer comme avec toutes les difficultés du littoral, et dont le rôle, 
tout de hardiesse et d'initiative, ne saurait s'accorder avec un 
esprit de timidité exagérée. 


IV 


Si l’on ne doit pas échapper aux accidens, et en particulier 
aux abordages, il serait peu sage de ne pas rassembler tous les 
moyens d’en diminuer la gravité. La première fin à se proposer 
est de permettre à l'équipage lui-même de se tirer d'affaire, en 
sauvant son bateau. Avant tout, l'essentiel pour lui sera de 
remonter le plus vite possible en surface; car c'est là que ses 
efforts trouveront le plus de chances de succès. 

Dès le début de la construction sous-marine moderne, on a 
pourvu Les bateaux d’un poids extérieur facile à libérer de 
l'intérieur : c’est ce qu’on appelle les plombs de sécurité. Leur 
effet est important, parce qu'il se produit brusquement, alors 
qu'il s’agit le plus souvent de gagner quelques secondes. En 


É (1) Avec des rayons d'action de 14 090 milles et des vitesses maxima de 12 nœuds 
(discours du ministre de la Marine déjà cité). 
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quelques secondes, une voie d’eau, surtout sous la pression des 
profondeurs, introduit à bord une masse parfois redoutable : or 
le sous-marin immergé, comme le ballon suspendu en l'air, se 
trouve en équilibre : il obéit à la moindre surcharge: 

Les plombs de sécurité, à vrai dire, ne représentent plus 
qu'un faible lest sur les bateaux actuels. Trop lourds, ils 
deviendraient trop difficiles à lâcher. On les décroche en tour- 
nant, de l’intérieur, une tigé qui les verrouille; pour peu que le 
bateau soit incliné, et c’est le cas général en avarie, les frotte- 
mens gênent déjà la manœuvre et peuvent empêcher le déclen- 
chement. On ne dépasse guère une quinzaine de tonnes, ce qui 
est peu pour des bâtimens de 450 tonneaux. La plupart des 
submersibles ne portent pas plus de 3 ou 4 tonneaux de 
plombs. 

Le véritable moyen de défense du sous-marin, moyen tou- 
jours prêt ét en état parce qu'il sert constamment, ce sont les 
chasses d'air. Ce qui caractérise, en effet, le sous-marin, c'est 
sa faculté d’absorber et de rendre de l’eau à volonté pour 
s’alourdir ou s’alléger. Il constitue un souffleur, dont toute la 
puissance vitale réside dans son souffle. Un submersible pos- 
sédant en surface une flottabilité égale à près d’un tiers de 
son poids d’autre part, c'est un tiers de son poids d’eau qu'il 
doit encaisser pour plonger, soit 150 tonnes environ pour les 
types actuels : chiffre très supérieur à ce que pourront jamais 
atteindre les plombs de sécurité. Seulement, ici, le délestage 
n’est plus immédiat. Autrefois, il était même lent ; cela suffisait 
pour les besoins de la manœuvre normale; en cas d’avarie, cela 
se trouvait insuffisant. Mais on a réalisé de grands progrès. La 
chasse est produite par l'air comprimé, qu'on lance dans les 
ballasts et qui en expulse l’eau. La puissance ne manque pas, 
mais pour aller vite, l'indispensable est d'ouvrir assez largement 
à l’eau qu’on chasse un orifice de sortie. On arrive maintenant 
à expulser 50 tonnes en une minute. Peut-être gagnera-t-on 
encore sur ce délai, déjà court. Souhaitons-le, car il ne corres- 
pond encore qu'à la manœuvre en surface. Or, sous dix mètres 
d’eau, la pression étant de 2 atmosphères au lieu d’une, la rapi- 
dité sera diminuée de moitié. A 20 mètres, elle sera réduite au 
tiers, à 30 mètres au quart. Il ne serait donc pas sans intérêt de 
prévoir des pressions d’air et des facilités de chasse permettant 
de lutter à ces profondeurs contre la résistance à l'expulsion. 
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Ce serait d'autant plus utile que le débit des voies d’eau qui 
menacent la sécurité du navire est, de son côté, proportionnel 
à la profondeur. Dans le submersible Aobben construit récem- 
ment pour ia Norvège par les chantiers allemands, il a été prévu 
à cet effet des caisses d'air comprimé à haute pression. 

Autre point à envisager : puisque le salut dépend de la mise 
en œuvre de l'air comprimé, il est essentiel que le tuyautage 
par où cet air circule soit à l’abri des détérioralions résultant de 
l'abordage. Mais la question se complique de ce fait que le tuyau- 
tage aboutit dans les ballasts, ou réservoirs d’eau, toujours 
exposés au premier choc extérieur. Il n’y aura guère d’avarie 
où un ballast ne soit crevé. Qu'arrive-t-il? On chasse : l'air 
envoyé dans ce ballast se perd sans le vider. Heureusement, les 
ballasts ne sont pas tout d’un tenant. Ils se subdivisent en deux 
ou trois groupes indépendans. Supposons comme au Pluvidse 
une avarie sur l'arrière. Comme on en ignore le siège, on chasse 
partout : les caisses avant el milieu se vident, les caisses arrière 
restent pleines; le bateau ne peut utiliser que la moitié ou les 
deux tiers de sa réserve de flottabilité. 

Le plus grave est que cette force d’allégement ne s'applique 
qu'à la partie avant, tandis que l'arrière reste chargé. Il s'en- 
suit une rupture de l'équilibre dans le sens de la longueur. Le 
sous-marin suspendu dans l’eau est comme une balance. Sous 
une action dissymétrique de cette nature, il va se dresser, la pointe 
en haut, prendre une inclinaison qui ne permettra peut-être pas 
aux hommes de garder leur poste de manœuvre. N'oublions pas 
que, d'autre part, la force est fournie au moteur de plongée par 
des accumulateurs électriques, bacs remplis de liquide sulfu- 
rique. Si le bateau penche de plus de 15 degrés, les bacs 
débordent, et le moteur s'arrête. En même temps, se dégagent 
des vapeurs acides, plus délétères encore si de l’eau salée se 
mélange à l’acidulage. 

Le plus grand danger découle ainsi de cette rupture d’équi- 
libre. L'idée doit venir d'y remédier ; malheureusement, ce n’est 
pas facile. Parmi les centaines de projets soumis au ministère 
par des centaines d’inventeurs, il est à souhaiter qu'il s’en trouve 
pour résoudre ce problème, peut-être le plus important de tous. 
. Voici le principe utilisable: un tuyau intérieur, à l’abri des 
chocs, amènerait à l'extrémité du bateau l’air comprimé, et 
ouvert du poste de commandement, donnerait accès à cet air 
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à la surface de la coque, sous une enveloppe d’étoffe imper: 
méable. Celle-ci, se gonflant alors, formerait une hernie exté. 
rieure, un ballon, soutenant l'extrémité trop lourde. On réalise, 
rait ainsi comme une ceinture de sauvetage partielle qu'on 
pourrait gonfler à volonté. Restent les nombreuses difficultés 
d'exécution ; il ne faut pourtant pas désespérer de la réussite, 

Il existe bien des pompes destinées à épuiser l'eau, mais il 
est douteux qu'elles restent efficaces dans un cas grave. Leur 
capacité de refoulement demeure forcément limitée, même en 
surface : en profondeur, nous l’avons vu, la pompe, tout comme 
la chasse d'air, refoulera d'autant moins que la profondeur sera 
plus grande, c'est-à-dire qu'il entrera plus d'eau par la brèche. 

Pour ce qui est d’aveugler cette dernière, comme on fait 
couramment sur les bateaux ordinaires au moyen de paillets 
préparés à l'avance et de substances obturantes, il n'y faut guère 
songer : la surface interne de la coque sous-marine, encombrée 
d'appareils, demeure presque partout hors de portée de la main. 
Puis c’est à l'extérieur qu'il faut appliquer les paillets, pour que 
la pression ambiante les tienne en place. Les cas seront rares 
où un dispositif intérieur permetira, l'ouverture étant petite 
de caler par un arc-boutant un bouchon qui résiste. 

Ainsi, la plupart du temps, il faudra se résigner à aban- 
donner à l’eau tout compartiment blessé. Si ce n’est pas celui 
des accumulateurs, si l'on réussit à maintenir l'équilibre hori 
zontal et, en vidant les ballasts saufs, à s’alléger d’un poids 
égal à la surcharge, on pourra lutter encore et remonter. 
L'essentiel, pour que la lutte reste possible, est que les cloisons 
soient étanches. 1] faut enfin que le ou les compartimens aban- 
donnés ne forment qu'une assez faible part du volume entier du 
bâtiment. Nos sous-marins sont divisés en six ou sept tranches. 
Si la chasse d'air peut restituer Les deux tiers de la flottabilité 
totale, en surface, c’est-à-dire 100 tonnes sur 150 dans un sub- 
mersible de 450, c'est plus que le sixième du déplacement en 
plongée : Le sixième de 450 est 75. L'envahissement d’une tranche 
alourdit donc de 75 tonnes ; la chasse allège de 100: une force 
de 25 tonneaux pousse à remonter. 

Ce serait parfait si on ne trouvait de grandes difficultés à 
rendre étanches les cloisons de séparation, en raison des nom- 
breux organes mécaniques, tiges, tuyaux, etc., qui doivent les 
traverser, Sur le Far/fadet, on s’en souvient, les survivans eme 
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ployèrent tous leurs efforts à boucher avec des vètemens ces 
ouvertures par où l’eau ruisselait dans le compartiment indemne. 
Îl n’est pas prudent, d'autre part, de trop subdiviser un espace 
où la surveillance et la voix du commandant doivent porter 
aisément partout. En fait, il n'existe pas plus de quatre cloi- 
sons véritables. Encore leur résistance aux infiltrations n'est- 
elle entière qu'aux pressions moyennes, c'est-à-dire aux pro- 
fondeurs modérées. Un cinquième du bateau envahi, c'est 
encore ici moins de 100 tonnes de surcharge, c’est 90 tonnes; 
mais l'écart n’est plus très grand. Les cinq compartimens séparés 
par les quatre cloisons ne pourront être tous égaux et le mau- 
vais sort a pu situer la brèche dans le plus grand. Que dire 
enfin s’il en est deux d’intéressés! Puis la fermeture des portes 
ne sera pas instantanée. Tous les hommes voudront passer 
avant qu'on ferme. Avec eux il entrera de l’eau, plusieurs 
tonnes peut-être. On voit comme la marge devient faible. Il 
importe de développer au maximum tous les moyens de 
l'accroître au profit des abordés : étanchéité du cloisonnement, 
puissance des chasses, capacité et fractionnement des ballasts, 
débit des pompes, action des gouvernails, rapidité des ma- 
nœuvres. 


Sur ce dernier point il convient de s'arrêter un instant. Voilà 
le sous-marin comme un léviathan blessé, qui s'incline et crache 
par ses évens. Une pointe en bas, par où s'engouffre la mort, 
l’autre tirant vers le haut de toutes ses forces de vie, il aborde 
le combat désespéré qui va tout décider. A l'extérieur, les 
spectateurs impuissans essaieraient en vain de lui porter secours. 
Comme ces canotiers du Pas-de-Calais frappant sur l'avant du 
Pluvidse d'inutiles coups d’aviron, ils n’aboutiraient, au prix 
d'une imprudence, qu’à faire entendre le dernier adieu que les 
amis apportent au lit de mort d’un ami condamné. Quoi de 
plus ? Pour accrocher, saisir, soutenir une masse. pareille, il faut 
un matériel spécial et des heures; et le drame va se dénouer en 
quelques minutes. Est-ce une agonie, est-ce une crise passa- 
gère? Nul ne peut le dire ou peser sur le dénouement, sinon 
ces quelques hommes enfermés, murés dans une coque d'acier. 
Dans ce champ clos, avec toute leur violence rapide, se déchai- 
nent les puissances de destruction et les puissances de salut. La 
vie est l'enjeu d’une seconde peut-être. 
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11 faut que la vitesse de chasse l'emporte assez sur la vitesse 
d'envahissement pour que le navire atteigne la surface. Là, 
quelques minutes de répit lui sont probablement assurées : deux 
ou trois sans doute au minimum. Car les ballasts se vident plus 
vite, l'eau rentre par les blessures à jets moins violens qu’en 
immersion profonde. Les pompes peuvent faire leur office ; les 
cloisons résistent aisément ; l'émersion de l'extrémité la plus 
haute va tendre à rétablir l'équilibre horizontal. Enfin, si des 
gaz asphyxians se sont répandus dans l'intérieur, peut-être 
aura-t-on chance d'ouvrir à l'air du ciel un capot sauveur. 

Mais si les compartimens atteints sont vastes, si la voie 
d'eau surpasse le débit des pompes, si la machine s'arrête, s'il 
n'existe pas de moyen de lutter encore, à l’aide d’une réserve 
d'air comprimé, si Les cloisons s’infiltrent, ces quelques minutes 
de grâce n'auront pas sauvé le sous-marin. Bientôt il va s'in- 
cliner davantage. La pointe émergera vers le zénith, puis des- 
cendra verticalement; et tout d'un coup la chute irréparable 
emportera vers l’abime le léviathan vaincu. 

Dès lors, ne pourrait-on, ne devrait-on pas tenter de faire 
sortir l'équipage dans le court intervalle de cette apparition en 
surface? Bien souvent, le plus souvent peut-être, un sous-marin 
touché, obligé d'abandonner un compartiment à la mer, sera 
condamné sans merci. L'un des moyens de défense, tous indis- 
pensables, tôt ou tard, avant qu'il ait réussi à rentrer au port, 
lui manquera ; et brusquement ce sera la catastrophe emportant 
hommes et choses. Ne faudrait-il pas poser en principe l'abandon 
du bâtiment? Principe si contraire à la règle traditionnelle 
que marins et commandans vont se récrier. Quoi ! renoncer à 
la lutte au moment d'un premier succès, quand l'espoir de 
ramener le bateau « corps et biens » semble permis, faire perdre 
délibérément une unité à la marine avec tout son matériel peut- 
être sans nécessité véritable! Cependant il n’est sans doute pas 
d'autre méthode pour sauver tout ou partie de l'équipage. 
Laissons au commandant le soin d'apprécier s’il faut en donner 
l’ordre, et songeons du moins à réunir, le cas échéant, les 
conditions qui faciliteraient la sortie. 

C’est une étude qu'on ne saurait entreprendre ici. Ou bien le 
sous-marin émerge assez pour qu'on puisse ouvrir à l'air le 
capot du kiosque central, et c'est par là qu'on s’en ira ; ou bien 
une extrémité seulement affleure, et il serait bon d'y trouve 
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une ouverture ; ou encore aucun des passages n’est libre d'eau. 
Dans tous ces cas, il doit y avoir des dispositifs à prévoir pour 
permettre à l'équipage eaptif de jouer sa dernière chance, des 
mouvemens à régler d'avance, peut-être des expériences à faire, 
et des exercices à prescrire. Posons les questions : la réponse 
appartient aux services compétens. 


V 


Admettons qu'on ait jugé le devoir militaire incompatible 
avec cet abandon prématuré du bateau, ou que la gravité des 
avaries n'ait pas permis de disposer de ce répit indispensable à 
la fuite. Le sous-marin, entraîné par une force croissante, des- 
cend, avec son équipage. Désormais rien n'arrêtera la chute : 
elle se poursuivra jusqu’au fond. Si ce fond est à profondeur 
modérée, les hommes enfermés dans la coque y survivront 
quelque temps. (On s’efforce d'aménager, à chaque extrémité, 
des compartimens de refuge avec des vivres pour quinze 
jours.) Bien qu'il y ait désormais peu d'espoir, il faut tenter 
encore de les sauver. 

Souvent, aucun secours extérieur ne pourra survenir, du 
moins à bref délai. L'accident se sera passé sans témoins, ou, 
si c'est un abordage, il faudra longtemps pour que l’abordeur 
aille chercher des scaphandres dans un port, pour que les sca- 
phandriers retrouvent la coque naufragée. Le personnel du 
sous-marin ne saurait-il s'évader par ses seuls moyens? A cette 
fin, plus d’un système a été proposé. Les uns voudraient qu’une 
partie du sous-marin, une extrémité, formant sas étanche, 
pût se détacher et remonter à la surface en ramenant les nau- 
fragés. Mais, sans compter la difficulté de faire le sas assez 
grand pour porter tout le monde, on tomberait dans des com- 
plications aussi gènantes que dangereuses. En Amérique, on a 
essayé plus simple : on s’est proposé d'utiliser le tube lance- 
torpille pour chasser au dehors non plus une torpille, mais un 
homme. Un lieutenant de la marine nationale en a fait avec 
succès l'expérience à petites profondeurs. Ce tube se ferme par 
les deux bouts, l’homme est poussé au dehors par l'air com 
primé et, s'il résiste à l'asphyxie, arrive vivant à la surface. 
Par d'assez grands fonds, et pour l'appliquer successivement à 
plusieurs hommes, le système ne paraît guère pratique. 
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En Angleterre, on cherche autre chose. On a voulu munir 
chacun des marins d'un petit scaphandre permettant de tra- 
verser les compartimens envahis et de se frayer un passage. Le 
procédé très intéressant donnera peut-être des résultats une fois 
au point. Malheureusement, il s'accorde surtout avec un genre 
de construction qui supprime la garantie des cloisons étanches. 
On ne coupe plus le bâtiment dans le sens de la longueur. Il 
reste iout d’un tenant d’un bout à l’autre: en largeur seule- 
ment il est divisé dans la partie haute par deux grandes cloi- 
sons longitudinales incomplètes, qui ne descendent pas jusqu'au 
parquet. Les hommes, en se baissant, peuvent passer dans 
l’une ou l’autre des tranches latérales ainsi formées. Vienne 
l’eau, l'air s'accumulera dans le haut de ces poches. Les hommes 
s'y réfugieront, y trouveront suspendus leurs petits scaphan- 
dres individuels, n'auront qu'à passer le casque et attacher la 
ceinture. 

Dans ce casque, est une substance chimique, de l'oxylithe, 
qui produit de l'oxygène au contact de la vapeur d’eau exhalée 
par la respiration. Théoriquement, l’homme pourra donc vivre 
en pleine eau quelques heures peut-être, ouvrir les portes el 
les capots, se laisser aller dans l’eau qui le portera vers la sur- 
face, grâce au ballon d'air contenu dans la ceinture. Des expé- 
riences vnt été faites à Portsmouth; des marins ont été des- 
cendus dans des cloches au fond d’un bassin du port, ils ont 
revêtu leur appareil, ouvert la porte de leur prison et sont 
revenus sur l’eau, mais de # ou 5 mètres seulement. Plus bas, 
les difficultés seraient bien autres. L'une des plus importantes 
consiste dans les changemens de pression, que nul ne saurait 
supporter, s'ils sont à la fois brusques et notables. C’est un point 
que l’on a étudié, et il est admis que, pour remonter de 20 à 22 
mètres sous la mer, il ne fallait pas moins de 5 minutes. Il n'ims 
porterait guère de tirer les hommes du sous-marin s'ils devaient 
mourir aussitôt sortis. 

Tout cela reste donc fort théorique. Notre marine s'attaque : 
à son tour à la question et cherche à réaliser ce que cette idée 
du petit scaphandre permet d'espérer, mais on aurait tort de 
croire le problème résolu et d'imposer à nos submersibles, al 
risque de dangers trop certains, l'emploi d'un modèle encore 
imparfait. Si les Anglais eux-mêmes l'embarquent, c'est vrais 
semblablement beaucoup pour rassurer l'opinion publique 
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émue par une série de malheurs comme nous n’en avons pas 
connu. 


Ainsi, pour le moment, il ne faut pas compter qu’un équipage 
puisse revenir tout seul. Il demeurera emprisonné jusqu'à ce 
qu'on l’aille délivrer. Le plus souvent, un sous-marin coulé ne 
renfermera que des morts. Parfois cependant, comme dans le 
cas du Farfadet, on aura pendant plusieurs jours quelques 
chances d'y trouver des vivans. Les secours ne sauraient être 
immédiats : ils nécessitent un matériel spécial et généralement 
des scaphandriers particulièrement entraînés. On perd du temps 
à chercher l'épave. C'est pour cette raison qu'on a muni nos 
sous-marins de bouées qu'on peut décrocher de l'intérieur. 
Elles viennent signaler l'emplacement du naufrage et donner 
communication avec les naufragés. 

Ce n'est pas le tout de leur parler : il faut leur ouvrir la porte 
et sans les noyer incontinent. Des pléiades d'inventeurs ont 
proposé d'ajuster sur la coque, en des endroits préparés d'avance, 
des conduits pour injecter de l’air ou des substances alimentaires. 
Certains de ces dispositifs offriraient passage aux hommes. Le 
plus simple consiste en une grande manche renforcée intérieure- 
ment par un tube de tôle. 

On oublie trop les aléas d'opérations si malaisées au sein 
de la mer, sur une épave. Les scaphandriers travaillent trop 
difficilement pour réussir un joint étanche. Et c'est par excep- 
tion que le bateau englouti reposera d'aplomb sur un sol plan. 
Si l'orifice de raccordement se trouve incliné, latéral, peu aces- 
sible, l'opération devient inexécutable. Sa réussite suppose 
encore que les mouvemens imprimés par la mer au bateau de 
surface qui porte l'extrémité libre du tube de secours se rédui- 
ront à presque rien. En regard de toutes ces incertitudes, il 
faut mettre le danger certain créé à bord du sous-marin même- 
du seul fait qu’elle existe, par toute installation nécessitant des 
trous plus nombreux dans la coque ou plus d'encombrement à 
l'intérieur. 11 n’y faudrait pas non plus introduire des appareils 
qui prissent la place, ou le poids disponible, nécessaires aux 
organes militaires. 

* I ne semble pas jusqu'ici qu'on soit en mesure de sauver 
les hommes sans relever le bâtiment. Quelque progrès qu’on réa- 
lise, il peut rester des cas où Les prisonniers demcureront insé- 
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parables de leur prison et où l'humanité commandera de tenter 
en toule hâte le renflouement. Celui-ci par ailleurs s’imposerait 
toujours si l’on veut retirer le matériel, ou savoir, par des 
constatations précises, comment et pourquoi l'accident s'est 
produit. 

Le renflouement, on l’a vu, n’est pas chose facile. Cela 
dépend surtout de la profondeur. Une coque sous-marine 
s’écraserait sous la pression de l'eau, si elle tombait assez bas. 
Mais on la construit pour résister sûrement à 45 ou 50 mètres, 
. Puis on la soumet à des essais. Chez nous, on n’a pas osé, dans 
ces expériences, faire descendre les sous-marins, avec leur équi- 
page, au-dessous d'une vingtaine de mètres. Et seuls ceux du 
type Naïade ont pu, vu leur faible poids, être suspendus au- 
dessous d'un dock et immergés à 40 mètres, mais sans per- 
sonnel à bord. Les hasards de la navigation et l'audace des pre- 
miers commandans suppléèrent aux essais officiels. En 1903, 
l'Algérien, se voyant sur la route du croiseur K/éber, voulut 
plonger à 20 mètres. Pendant qu'il prenait une pointe rapide, il 
reçut à l'arrière de son kiosque un coup d’aile d'hélice qui ne 
lui fit d'autre mal que de l'envoyer à 30 mètres. La même année, 
la Sirène, l'Espadon et le Triton, en étudiant l'équilibre en 
plongée à profondeur fixe, s'abaissèrent de mètre en mètre jus- 
qu’à 40, sans constater la moindre déformation. En 1904 enfin, 
l'Aigrette, par suite d’une rentrée d’eau inopinée, coula rapide- 
ment et ne put s'arrêter qu'à 48 mètres. A l'étranger, on n'a pas 
hésité à pousser plus loin. Lors de l'étude comparative des 
types Lake et Holland, par exemple, un de ces derniers est allé 
jusqu’à 60 mètres avec son équipage au complet sans aueun 
incident. D’après M. Laubœuf, son nouveau submersible est 
calculé pour résister sans déformation à la pression d’au moins 
45 mètres d’eau pour la coque extérieure et de plus de 100 mètres 
pour la coque intérieure, celle qui renferme les hommes. 


Ce n’est pas à dire qu’on irait les chercher par 100 mètres de 


fond. D'abord, parce qu'il n'y aurait aucun espoir de Les retrouver 


en vie. Car la résistance de la coque n'est pas seule en question. | 


Puisqu'il y a avarie, et envahissement partiel, une partie de 
l'intérieur est en communication avec la mer et en subit la 
pression. La résistance à considérer est donc avant tout celle 


des cloisons. Or aucune cloison ne résisterait à la poussée de 


100 mètres d’eau, ni peut-être de 50. 
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Si la déchirure de la coque n’est pas telle que l'air restant 
s'échappe, une cloison qui cède ou qui fuit n’amènera pas le 
remplissage complet du bateau : l’eau se tiendra dans le bas 
des compartimens indemnes, en refoulant l'air à leur plafond 
comme dans une cloche. Seulement, elle le comprimera : com 
pression mortelle pour peu qu'elle soit ou trop soudaine, ou 
trop forte. La limite est enseignée par la pratique du sca- 
phandre. Le scaphandrier, soumis lui aussi à la pression am- 
biante, ne peut guère s’aventurer au-dessous de 50 mètres. On 
cite cependant quelques travaux exécutés à 55 et deux exemples 
à 60 et 65. Mais ce dernier coûta la vie au plongeur. Deux offi- 


ciers de la marine anglaise, chargés par l’Amirauté en 1905 


d'étudier les conditions du problème, ont pu atteindre 64 mètres, 
grâce à toutes les précautions et avec ‘toute la lenteur nécessaires. 


Ce sont là des cas exceptionnels. 


Point donc de vivant à chercher plus bas que 65 mètres. On 
n'y pourrait même aller, du moins par les moyens actuels. Le 
seul dont on dispose, c'est le scaphandre, inventé il y a juste 
cent ans en juin 1810 par l’Allemand Schmidt qui l’expérimenta 
dans la Seine. Si le scaphandrier peut atteindre de grandes pro- 
fondeurs, encore faut-il des hommes choisis, une eau calme et 
une organisalion parfaite ; et il ne saurait travailler à ces niveaux 
extrêmes. À partir de 35 ou 36 mètres, la descente peut être 
considérée comme dangereuse, et déjà au delà de 27 mètres, le 
travail comme presque impossible : l’homme n’a plus que la 
force de se conserver. Ces résultats ont été confirmés par la 
commission anglaise, qui d'autre part a constaté l'obscurité 
absolue régnant après 43 mètres. 

C'est un inconvénient auquel on pourra remédier en munis- 
sant le plongeur d’une lampe électrique. Mais voilà le scaphan- 
drier limité en deçà de 30 mètres. En dessous de cette zone il 
en reste une autre d'égale profondeur où le sous-marin peut se 
trouver déposé sur le fond avec son équipage prisonnier : 
restera-t-il sans secours? Il y a là une situation à laquelle 
on ne se résignera pas, en France surtout; voyons donc si un 
autre instrument que le scaphandre permettrait d'aller plus 
loin. 

On en a imaginé pour l'exploitation des épaves laissées par 
les grands naufrages. Il n’y a pas longtemps encore, un inventeur 
italien proposait à notre marine un type ingénieux de «tra- 
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vailleur sous-marin. » Celui-ci consistait dans une sphère mé- 
tallique formant cloche et suspendue sous un navire, en com- 
munication avec elle par un tuyau d'air. La sphère était 
pourvue d'organes extérieurs, crochets, pinces, etc., manœuvrés 
du dedans par deux ou trois hommes qu'elle porté. Sa forme, 
favorable à la résistance, lui permettrait d'opérer à des profon- 
deurs considérables. A celles mêmes où le scaphandrier peut 
travailler, mais peu et mal, un appareil de cette sorte aurait 
chance de faire mieux, et du moins pourrait l'aider. 

Il est vrai que certaines opérations difficiles semblent néces- 
siter la souplesse de la main et sa prise directe, en particulier 
pour le maillage des chaînes. On a indiqué l’avantage qu'il y 
aurait dès lors à fixer celles-ci sur l'épave par attraction de 
puissans électro-aimans ou‘succion d’une ventouse (principe du 


tire-pavé). On n'est pas sûr, cependant, de la résistance des tôles. 


où ces actions s’attacheraient, ni du maintien de ces adhérences 
lors des fortes secousses. 

Mais l’une des causes de retard et de danger dans le travail 
des scaphandriers, l’une des difficultés principales à adapter un 
tube de liaison sur une épave, ou à tendre des chaines destinées 
à la soulever, réside dans les mouvemens des vagues qui font 
danser sans cesse le navire sauveteur, tandis que le sous-marin 
enseveli reste immobile. Entre les deux il y a nécessairement un 
point de jonction où se font sentir toutes les réactions de ce 
mouvement perpétuel du flot; et c'est là que les tuyaux se 
rompent ou que les chaines cassent. Or le « travailleur sous- 
marin » ne serait pas à l'abri d'inconvéniens imputables à la 
même cause. La houle le ferait monter et descendre avec son 
câble de suspension, au risque de briser ce câble ou de faire 
pilonner la sphère mobile sur l'épave immobile. Si l’on tenait 
à s'assurer le bénéfice d'un semblable auxiliaire, on peut se 
demander s’il ne faudrait pas libérer le « travailleur sous-marin» 
de sa trop étroite dépendance, pour en constituer enfin un petit 
sous-marin, s'équilibrant lui-même dans l’eau, capable de mou- 
vemens propres, remorqué seulement et retenu par une chaîne 
de sûreté, et en communicalion avec son convoyeur, qui lui 
enverrait ainsi la lumière et la force mécanique. 

La plus efficace, la plus rapide des manœuvres qu’on pour- 
rait essayer avec cet outil spécial consisterait peut-être à boucher 


de l'extérieur les brèches du sous-marin, en ne laissant que le | 
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passage d'un tube pour injecter de l'air comprimé, qui chasse 
l'eau. Dans Les expériences du Narval, en mars dernier, on a 


_ fait usage de l'air comprimé. Il déleste aussitôt l'épave. Elle 


remonte; mais si la blessure n’a pas été fermée, cette épave ne 
remonte pas droite, ni même en équilibre. L'air et l'eau se 
déplaçant dans une enveloppe commune, la position de cette 
dernière est instable; elle peut brusquement chavirer, se rem- 
plir à nouveau. Il n’en serait plus de même dans le cas ci-lessus. 
Encore faut-il que l’idée soit réalisable : il appartient aux tech- 
niciens d'en juger. 

Bornons ici cette étude, qui n’a d'autre but que de faire 
connaître au public quelques-unes des difficultés d'un problème 
qui le passionne à bon droit. Elles ne sont pourtant pas insur- 
montables : la Marine, on le voit, n'est pas forcément désarmée 
en face des grands accidens de sous-marins. Malgré leur gravité 
croissante, leur soudaineté et les obstacles immenses du sauve- 
tage, on peut espérer de l'avenir des moyens nouveaux pour 
lutter contre eux. On a déjà utilement travaillé à les rendre plus 
rares. On peut faire beaucoup encore pour les éviter, pour les 
combattre avant qu'ils aient produit leurs effets irréparables 
pour leur arracher à temps leurs victimes. Au terme de cet 


effort, on n’aura pas soustrait la navigation sous-marine aux 
dangers auxquels sont aussi soumis tous les autres genres de 
navigation: mais elle sera devenue sinon le plus sûr de tous, 
peut-être l’un de ceux qui font payer le moins cher les plus 
précieux résultats. 


GEORGES BLANCHON. 
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LE CENTENAIRE DE MAURICE DE GUÉRIN 






Je crois qu'on est allé un peu loin. Ce n’est la faute de personne, 
c'est la faute de l’époque; elle est bruyante : une parole discrète se 
perdrait dans le bourdonnement de gong que fait l’universelle réclame. 
Pour se faire entendre, il faut forcer la voix, hausser le ton. C'est 
une nécessité. Or une mode s’est établie, qui, dans son principe, est 
excellente : c'est de célébrer le centenaire des écrivains notoires. On 
célèbre aussi leur cinquantenaire, et, pour ne pastrop les faire attendre, 
on commence à leur vingt-cinquième anniversaire, qui a été précédé 
par les inaugurations de statues, bustes, plaques, monumens et autres 
cérémonies diverses toujours accompagnées de manifestations ora- 
toires. C'est là qu'on voit combien nous avons de fameux écrivains. 
Car il ne se passe guère de semaine, il ne se passe certes pas de mois 
qui ne ramène sa commémoration. Il convient que le centenaire du 
jour ne pälisse pas auprès de celui de la veille, qui a toujours été 
célébré avec éclat et retentissement. On fait le nécessaire. Ainsi le veut 
l'atmosphère d’une société qui n'est pas amie des nuances. Le plus 
souvent, cela n’a rien qui nous choque: nous avons pris notre parti 
de l'hyperbole. Et nous en avons même pris l'habitude. Il faut être 
de son temps. Quelquefois pourtant, lorsqu'il s’agit d’une gloire mo- 
ee deste, d’une figure restée jusque-là dans un effacement volontaire, 
Ÿ nous souffrons un peu de la voir tirée dans un jour si violent, livrée 
à en proie à la publicité. C’est le cas pour Maurice de Guérin. 

1 C'est d'ici même qu'est partie la réputation de Guérin. La Æevue 
publiait sous le titre de Poètes contemporains de la France une série 
de portraits pour la plupart dus à la vlume de Sainte-Beuve. George 
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jand crut pouvoir y insérer une étude consacrée à un écrivain totale- 
mentinconnu, mort à vingt-neuf ans, dont elle citait deux essais remar- . 
quables, l'un en prose, l’autre en vers; elle l’appelait Georges de 
Guérin. Son étude parut dans la livraison du 15 mai 1840. On était alors 
fort curieux de génies précoces et prématurément fauchés. Dans le 
premier regret dont on accompagne une destinée douloureuse, quelque 
excès d'éloge semble une convenance de plus et passerait aisément ; 
mais George Sand s'était bornée à l’expression d’une ardente sympa- 
thie pour le poète mort jeune. Plus que personne, elle pouvait être 
séduite par ce sentiment de la nature dont Guérin avait été d’instinct 
l'interprète. Elle était en relations avec le cercle de Lamennais. Il 
parait que les deux morceaux de Guérin lui furent apportés par un 
certain Chopin, qui n'était pas Chopin le musicien, mais qui semble 
avoir été un bien brave homme de Chopin. Grand admirateur de 
Guérin, il s'était fait le copiste des œuvres de celui-ci dont une partie 
ne nous est parvenue que par cette copie. En somme, il lui a rendu 
service. Voici, en manière de remerciement, le portrait que trace de 
lui un autre ami de Guérin, Barbey d’Aurevilly : « Vous me demandez 
qui a annoté le cahier de vers de Guérin. C’est, comme vous l'avez 
vu, un honnête imbécile qui, par un hasard que j'ai vu se renouveler 
plus d’une fois, avait je ne sais quel grain de poésie au fond de son 
imbécillité.… C'était un niais, qui a vécu et qui est mort en niais, mais 
c'était un jocrisse qui aimait les poètes, et qui les sentait, et qui se 
faisait pardonner sa jocrisserie en se mettant à genoux devant 
Guérin. » Soyez donc l'ami utile et dévoué ! Mais chaque fois qu'il y a 
une sottise à dire, on peut compter sur le jocrisse du dandysme. 

Aux morceaux qu'elle avait publiés, George Sand exprimait le 
souhait qu'on en joignit d'autres et qu’on en composât un recueil 
de Reliquiæ. Le choix fut fait avec infiniment de goût. Lamennais, 
averti de la publication qui se préparait, avait donné son opinion et 
ses conseils. « Je m'’associe, écrivait-il le 6 novembre 1840 à F. du 
Breil de Marzan, à tout ce que vous faites, La Morvonnais, Quemper 
et toi, pour honorer la mémoire de notre pauvre Guérin. C'était un 
bien bon garçon et d'un esprit distingué. Mais, dans la publication 
que vous préparez, il serait’ important, ce me semble, de ne pas 
vous écarter de la plus rigoureuse simplicité. Essayer d'en faire un 
grand homme, ce serait se rendre ridicule et lui aussi. » Je veux 
bien que Lamennais ait été peu enclin à ressentir le charme d’une 
hature telle que celle de Guérin. Mais enfin il le connaissait; il l'avait 
eu sous sa direction à la Chénaje pendant plusieurs mois ; en 1840, il 
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avait pu lire le Centaure. Son opinion compte. Sainte-Beüve, dans la 

notice dont on fit précéder l'édition, se montra pénétrant et mesuré 
comme à son habitude. Il y a de cela cinquante ans. Tout a pro- 
gressé depuis lors. Ces jours-ci, j'ai lu, à droite et à gauche, et dans 
maints journaux qu'on n'aurait pas crus si éperdument épris de litté- 
rature, des articles qui certainement n'ont rien de ridicule, dont au 
contraire j'apprécie et j'aime l'enthousiasme, et qui ne rendent nulle- 
ment Guérin ridicule, mais qui peut-être ne rendent pas non plus 
service à sa mémoire. 

Tous ces articles sont des emprunts plus ou moins déguisés faits 
à un même livre, qui en est la source, comme toutes les rivières, au 
dire des anciens, prenaient leur source dans le fleuve Océan : c'est 
l'ouvrage très soigneusement documenté, très abondamment enrichi 
d’ « inédits » que M. Abel Lefranc a consacré à Maurice de Guérin (1). 
M. Lefranc est un savant professeur, connu par des travaux d'érudi- 
tion.Il souffre de voir en quel état nous est parvenue l’œuvre de Guérin 
publiée par de fort honnêtes gens, sans aucun doute, mais qui ne 
soupçonnaient même pas que la critique des textes est une science. 
Des lettres de Guérin ont été tronquées ; beaucoup sont restées iné- 
dites ; d’autres ont été publiées à part. Cela ne fait pas ce bel ensemble, 
complet et méthodique, où nous aimons à voir les œuvres d'un 
grand écrivain rangées par ordre de dates, accompagnées de commen- 
taires et surtout renforcées de la série des variantes présentées elles- 
mêmes chronologiquement. Il rêve d’une pareille édition qui figurerait 
à sa place dans quelque collection des Grands écrivains de la France. 
Il est de toute évidence que ce serait un monument imposant ; mais 
les dimensions mêmes m'en inspirent quelque effroi. 

Je songe que Guérin n'avait pour ainsi dire rien publié de son 
vivant, et que, pressé de le faire, il s’y était refusé. C'était en 1835. 
Il écrivait à Hippolyte de la Morvonnais : « Vous me portez à pro- 
duire quelques essais de composition, à découvrir quelques côtés de 
prix que vous estimez qui se trouvent dans mes facultés... Mon 
esprit est casanier et fuit toute aventure; celle du monde littéraire 
répugne directement à son humeur et même, soit dit sans la moindre 
suffisance, il la dédaigne. Elle lui semble imaginaire, soit dans son 
essence, soit dans le prix qu'on y poursuit, et partant mortellement 
blessée d’un secret ridicule... Pour embrasser l’art et la poésie, je 


(1) Maurice de Guérin, d’après des documens inédits, par Abel Lefranc, profes- 
seur de langue et littérature françaises au Collège de France. 4 vol. in-1? 
(Champion). 

















REVUE LITTÉRAIRE. 


voudrais qu’ils me fussent démontrés éternellement graves et hors 
dedoute comme Dieu. Ce sont deux fantômes douteux et d'un sérieux 
perfide qui cachent sous leur lèvre un rire moqueur. Je ne veux pas 
essuyer ce rire. » Cette timidité, cette peur de produire ou de livrer 
ses productions à une curiosité toujours vaine, me paraît charmante 
et bien ressemblante à l'âme de Guérin. Certes, il eût été très 
fâcheux qu'on entendit littéralement ce scrupule, surtout lorsque, 
quelques années plus tard, Guérin eut produit des pages plus vigou- 
reuses. Mais est-il possible de le méconnaître entièrement ? C’est 
affaire de nuance. Je remarque ensuite qu’en dehors de quelques 
compositions impersonnelles, les écrits de Guérin sont du genre le plus 
intime, le moins fait pour le public. Ce sont des lettres, comme on les 
écrivait quand on écrivait encore des lettres, toutes pleines de confi- 
dences et qui n'étaient faites que pour celui à qui on les adressait. C’est 
un journal, dialogue d'une âme avec elle-même. « O mon cahier, tu 
n'es pas pour moi un amas de papier, quelque chose d'insensible, 
d'inanimé; non, tu es vivant, tu es une âme, une intelligence, de 
l'amour, de la bonté, de la compassion, de la patience, de la charité, 
de la sympathie pure et inaltérable. » Lettres confidentielles, notes 
personnelles, tout cela n’est pas de la litiérature, c’est de la vie, et de 
la vie secrète. L'érudition qui a tant d’autres et de si belles occasions 
de s'employer, n'a que faire d'apporter ici ses instrumens de travail 
spéciaux. Je crains le grand jour qui est indiscret, les « excursus » qui 
développent, les notes qui soulignent et les commentaires quiappuient- 
Au surplus, les inédits de Guérin, vers ou prose, qu'on a publiés un 
peu partout, s'ils ne déparent pas le précédent recueil, ne l’enrichissent 
guère. Les uns par scrupule de méthode scientifique et les autres tout 
bonnement par badauderie, nous avons pris l’habitude de mettre au 
jour les plus informes brouillons que les écrivains n'ont pas pris la 
précaution de détruire. Guérin, qui était un délicat, n’eût certes pas 
souhaité qu’on le fit bénéficier de cette fureur d’inédit. Non, en vérité, 
je n'arrive pas à voir ce qu'on gagnerait à établir de son œuvre une 
édition ne varietur avec appareil critique. 

Ce sont les vers, décidément, qui sont la partie la plus défec- 
tueuse de cette œuvre par tant de côtés si distinguée. Exceptons 
quelques pièces d’anthologie, deux ou trois, qui pourraient être 
d'André Chénier, mais plutôt encore de Desbordes-Valmore, le reste 
est d’une facilité, d’une mollesse, sur laquelle on perdrait son temps 
à vouloir nous donner le change. Comme il arrive, Guérin faisait 

. d'une tendance de son esprit une théorie. S’il faut en croire les ren. 
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seignemens très curieux fournis naguère par F. du Breil de Marzan, 
il affectait de considérer la négligence comme une beauté, invoquant 
des exemples illustres; et j'avoue que celui de Lamartine n'était pas 
mal choisi. « Cette tendance se trouvait puissamment favorisée par 
la vogue du moment qui était au genre intime, pour lequel nous 
professions tous un goût presque ridicule. Ainsi dans les premiers 
temps du petit cénacle poétique du Val de l’Arguenon où Maurice 
profitait, en l’accentuant à sa manière, de l’heureuse veine des Conso- 
lations, pendant que La Morvonnais y importait celle des Lakistes et 
de Wordsworth, on s'imaginait très aisément avoir fait preuve de 
génie quand or avait rimé les détails les plus prosaïques de la domes- 
ticité et du ménage, et surtout introduit dans un vers le nom tech- 
nique et vulgaire de la chose; trop souvent au préjudice des véri- 
tables qualités poétiques qui l’eussent rendu digne de cet honneur... 
Les choses en étaient venues au point qu’à nos yeux d'alors le nec plus 
ultra du genre était de produire une illusion telle que les seules oreilles 
exercées fussent en état de distinguer à Ja lecture les vers de la prose. » 
Quand on fait ainsi de la prose e1 vers, le plus simple serait de la faire 
en prose. Et ce fut l'avis de Guérin qui ne rima jamais que par ma- 
nière de divertissement. Mais tous ne se sont pas résignés de si bonne 
grâce. Et ce pourrait être le secret qui expliquerait le programme de 
certaines écoles poétiques. Ceux qui ont été d'avis qu'il convenait de 
rapprocher le langage des dieux du sermo pedestris, n'étaient pas eux- 
mêmes très richement pourvus des dons spéciaux de l'expression poé- 
tique, rythme, cadence, harmonie, image. L'exemple de Sainte-Beuve 
le prouve assez bien. Beaucoup plus que Sainte-Beuve, Guérin était 
poète par lesentiment : il lui manquait d’être doué pour écrire en vers. 

C'est bien pourquoi il n’a pas essayé de versifier ses deux meil- 
leures pièces, le Centaure et la Bacchante, auxquelles il ne manque 
précisément pour être d'authentiques chefs-d'œuvre que d'être 
éczites en vers. Ce sont des poèmes en prose. Le genre a en soi 
je ne sais quoi d’inquiétant et de déconcertant. L'auteur lui-même 
des Martyrs, avec tout son génie, n’a pas suppléé à ce défaut. Ché- 
nier faisait très bien le vers : c'est la différence. De tel poème de 
Chénier, supprimez le vers, que reste-t-il? L’esquisse en prose. Cela 
est encore très appréciable, mais enfin, c’est le poème qui nous 
donne complète satisfaction. La partie du livre de M. Lefranc con- 
sacrée aux poèmes en prose de Guérin est, à mon gré, la plus 
intéressante et sûrement la plus neuve. M. Lefranc a découvert 
l'original dont Guérin s’est probablement inspiré dans ses deux « 
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pièces. Et tel est en effet un des services les plus incontestables que 
l'érudition a coutume de rendre à l’histoire de la littérature. Elle 
apporte un incessant témoignage à l'appui de cette vérité que tout a été 
dit. Elle excelle à dénicher dans leurs obscures retraites tantôt des 
ébauches informes et tantôt des œuvres déjà accomplies et différant 
à peine du chef-d'œuvre qui a survécu. Nous apprenons ainsi qu'Al- 
phonse Rabbe, aujourd'hui fort oublié, avait publié, en 1822, dans le 
journal l’Album et réimprimé, en 1825, dans les Annales romantiques 
un poème lui aussi en prose et intitulé lui aussi le Centaure. Ce Cen- 
taure, avec lequel celui de Guérin offre toute sorte de différences, 
mais aussi quelques analogies, reparut dans l'édition des œuvres pos- 
thumes de Rabbe en 1835 et 1836, suivi d'une pièce intitulée Adoles. 
cence et qui peut contenir, à quelques égards, le germe de la Bac- 
chante. La conjecture est donc des plus plausibles et les recherches D: 
de M. Lefranc ont été couronnées de succès. Il est bien difficile de ne 
pas se ranger à ses conclusions très solidement établies. Que ce soit 
souvenir ou réminiscence, Guérin a dû s'inspirer de Rabbe. 

Hâtons-nous de dire que, comme M. Lefranc en fait encore la très 
juste remarque, cela n’enlève rien au mérite de Guérin. Cela y ajoute- 
rait plutôt, car c'est une sorte de loi que le génie arrive en dernier 
lieu pour consacrer, dans une forme définitive, ce qui avait été l’objet 
d’une succession d’essais se rapprochant de plus en plus de la per- 
fection. C'était une des idées chères à Ferdinand Brunetière qui y est 
revenu maintes fois, notamment dans l'étude intitulée Lieu commun 
sur l'invention. La Fontaine n’est pas diminué pour être venu après 
Ésope, ni Guérin pour être venu après Rabbe. Guérin reste aussi 
original. Même, si l’on en croit M. Lefranc, ce n’est pas original qu'il 
faut dire, mais unique ; et non pas unique dans la littérature de 1840, 
mais unique dans l’histoire de la littérature, de la française et de 
toutes les autres. Le savant professeur a cherché parmi les poètes de 
l’antiquité, parmi ceux de la Renaissance et parmi ceux des temps 
modernes en vue d'y découvrir ce don exceptionnel qui permit à 
Guérin, dans la plus complète acception du terme, de s'identifier avec 
les choses du monde extérieur, de les sentir vivre et palpiter en lui. 
Il ne l'y a pas trouvé. « Certes on pourrait relever, surtout chez un 
Lucrèce, et plus près de nous chez un Vinci, un Rabelais, un Shak- 
speare, un La Fontaine, un Jean-Jacques, chez Bernardin de Saint- 
Pierre lui-même, chez Chénier, auteur de l’Æermès, chez Beethoven, 
Gœthe, Chateaubriand, Hugo, pour ne pas parler des contemporains, 
‘une compréhension, une pénétration par moment analogue des forces 
TOME Lvin. — 1910, 59 
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naturelles et de la vie terrestre; mais chez aucun cette fusion intime 
qui met l'être humain en communication parfaite avec le monde ex- 
térieur et qui harmonise en quelque sorte les vibrations de l'ua et 
de l’autre ne s'est révélée avec une continuité et une plénitude sem- 
blables. » Shakspeare, Vinci, Beethoven, les plus grands poÿtes, les 
plus grands peintres, les plus grands musiciens et quelquesautres, cela 
fait une bonne compagnie. M. Lefranc s'empresse de déclarer qu'il 
n'entre pas dans sa pensée de mettre Maurice en parallèle avec les plus 
vastes génies de l'humanité. Il était temps. Le biographe de Guérin a 
seulement voulu dire que Maurice a « vécu le panthéisme » comme 
personne, qu’il est en ce sens un phénomène, un prodige, et de force 
à rendre des points aux anciens. « Les beaux mythes de la Grèce se 
trouvent, à cette heure, atteints, dépassés même, puisque le poète 
réussit à s'élever au-dessus de la fiction. » Eh bien ! même dans ce 
sens restreint, ne trouvez-vous pas que c’est trop? 

Si j'y insiste, c'est qu'à métamorphoser Guérin en cette espèce 
d'hiérophante, on nous le rend méconnaissable. Et tel que nous le 
connaissions nous l’aimions bien, comme on aime un être charmant, 
dont le charme est fait de sa faiblesse et auquel on s’est attaché pour 
l'avoir vu souffrir. Où sont ses vraies racines, comment s’est formée sa 
sensibilité si particulière, il n’est pour le savoir que de relire la lettre 
à l'abbé Buquet, confession si complète, si sincère et si perspicace 
d’un jeune homme de dix-huit ans qui a déjà derrière lui une longue 
habitude de l'examen de conscience. D'abord la race. Le château du 
Cayla peut n'être que le plus modeste des biens de campagne et ses 
propriétaires n'être que de fort petits gentilshommes, il y a chez 
Maurice de Guérin cet affinement de la race, ce qui fait par exemple 
qu'un Lamartine ou qu'un Vigny diffèrent d’un Hugo, tout vicomte 
que s'’intitulât l'auteur de #ernani. La mère morte jeune et probable- 
ment du même ma] qui enlèvera son fils. Le père inconsolable de 
cette mort, et d’ailleurs lui-même d'une sensibilité excessive, d'une 
nature inquiète et triste. L'enfant grandi à la campagne, sans com- 
pagnon de son âge, sans distractions, sans jeux, environné de scènes 
de deuil. Mais autour de lui toutes sortes d’influences bienfaisantes, 
protectrices et qui lui font uneplace parmi les purs: la campagne dont 
les harmonies le pénètrent une fois pour. toutes, le milieu familial 
loin duquel il aura la sensation d’être en exil, la tendresse maternelle 
d'une sœur aînée, la foi déposée au plus profond de son âme. Cette 
foi, plus tard, il se pourra qu'elle se fasse plus tiède et que cette tiédeur 
alarme une famille très pieuse ; elle reste profonde et sincère : lez 
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voltigeurs de l’incrédulité n’arriveront jamais à tirer à eux Maurice 
de Guérin. Et tout cela se résume et se fond dans cette habitude de la 
rêéverie mélancolique et religieuse. Puis il est remis aux mains des 
prêtres, au petit séminaire de Toulouse et au collège Stanislas. Nulle 
part il n’aurait pu trouver une discipline plus douce et plus voisine de 
celle de la famille. Mais la timidité développée en lui par l'habitude 
de l'isolement lui fait un supplice de la vie en commun et de l’acti- 
vité réglée. « Je contractai une inquiétude minutieuse pour tous les 
devoirs que j'avais à remplir, c'est-à-dire que je tremblais dans la 
crainte qu'ils ne fussent pas assez bien ou assez tôt faits. » Ce sont 
presque les mêmes termes dont se servira un autre poète pour décrire 
le supplice de son enfance inquiète, au temps de sa première solitude : 


Oh! la leçon qui n’est pas sue, 
Le devoir qui n’est pas fini ! 
Une réprimande reçue, 

Le déshonneur d'être puni !… 


Ces enfans n'auraient pas dû naître, 
L'enfance est trop dure pour eux ! 


Ces enfans n'auraient pas dû naître si débiles. Ce sont des malades. 
La force suffisante ne leur a pas été dispensée pour fournir une carrière 
normale. En eux est le germe du mal qui les enlèvera, qui déjà les 
travaille et qui fausse pour eux toutes les conditions de l'existence. 
Sur eux est la menace d’une mort toute proche, et ils vont dans son 
ombre. Ainsi en est-il de Guérin. Son air de débilité est ce qui frappe 
dès qu'on l’aperçoit, et qu'on n'oublie plus : « Une organisation si 
frêle, dit Lamennais, qu'on l’eût crue près de se briser à chaque ins- 
tant. » Cette débilité foncière est aussi bien le trait dominant de sa 
physionomie, celui avec lequel tous les autres sont en rapport, et en 
rapport de dépendance. 

D'abord, cette impressionnabilité si vive à tout ce qui vient de la 
nature extérieure. Auk époques de santé intellectuelle, l'être pensant 
et voulant se distingue nettement des choses. Qu'il vente ou qu'il 
grêle et qu'il y ait des fleurs au jardin ou des fleurs de givre aux 
vitres, qu'importe à la pensée qui tend énergiquement vers son but ? 
Les montagnes et les lacs, les cimes orageuses et les prairies ver- 
doyantes, ce n’est que la toile de fond devant laquelle se joue la 
comédie humaine, toujours la même. Mais à mesure que la pensée 
devient moins maîtresse d'elle-même, moins robuste, moins solide, 
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et qu'elle trouve moins en elle-même de sève, d'énergie et de résis- 
tance, elle prête au décor plus de réalité, aux choses une existence 
qui peu à peu étouffe la sienne et s'y substitue. Les enfans et les 
femmessont à la merci d’un état de l'atmosphère. Les malades aussi : 
Guérin est l’un d'eux. « Le 1° mai. Dieu !que c’est triste ! Du. vent, de 
la pluie et du froid! Le 3 mai. Jour réjouissant, plein de soleil, 
brise tiède, parfum dans l'air; dans l’âme, félicité. » Non seulement 
un nuage au ciel peut assombrir, un rayon de soleil peut égayer son 
âme, mais la notion même de son existence personnelle, de cette 
existence si fragile, si précaire, si près de s'évanouir lui échappe. On 
connaît l'épisode souvent cité de la soirée dans le jardin de la rue 
d'Anjou. Il a passé le bras autour d'un tronc de lilas; il fredonne un 
air de romance, il regarde le jour tomber, il s’abandonne à la réverie 
dont le soir l'enveloppe, il laisse sa pensée se dissoudre dans cette 
ombre et dans cette paix languissante. Alors il lui semble, dans cette 
mort de lui-même, qu'une vie s'éveille chez la plante qui sent, se 
meut, s'émeut au lieu de lui. « La tige de lilas que j'étreignais s’agi- 
tait sous mon bras ; je croyais la sentir se remuer spontanément, et 
toutes ses feuilles, qui frissonnaient, rendaient un bruit doux qui me 
paraissait comme un langage. » N'est-ce pas là un raccourci très sug- 
gestif? On saisit le passage d’un état de la sensibilité à un autre. On 
est à l'instant précis où l’évanouissement de la personnalité se conti- 
nue par une sorte de réveil au sein de l’inconsciente nature. 

Ensuite ce besoin de repliement sur soi, ce travail perpétuel de 
l'analyse, cette subtilité pour apercevoir et enregistrer chacun des 
mouvemens intérieurs. L'homme valide marche sans faire attention au 
mécanisme de la marche, et ses poumons se dilatent, sans qu'il s'en 
aperçoive, dans un air respirable. « Mon Dieu ! que je souffre de la 
vie! non dans ses accidens : un peu de philosophie y suffit, mais 
dans elle-même, dans sa substance, à part tout phénomène. » C’est le 
mal de vivre, le tourment métaphysique, celui de Werther, de René et 
des romantiques. Oui, mais Gœthe avait en lui de quoi devenir 
octogénaire, Chateaubriand se portait comme un charme, Lamartine 
était un gars de Bourgogne, Hugo était fort comme un chêne et 
Dumas fort comme le nègre Johnson. La désespérance pour eux tous 
était un exercice, c'étaient des variations sur le thème à la mode. Elle 
est chez Guérin la plainte de l’être jeune, qui n’'espère pas vivre et 
qui se pleure lui-même. C’est la parole sincère et vraie, et par là si 
touchante, d'une âme affaiblie dans un corps défaillant. 

La Bruyère a dit qu'au métier de critique il faut, avant tout, de la 
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santé. Il en faut pour tous les métiers et pour toutes les sortes de 
travail artistique et littéraire. Avec une impitoyable perspicacité, 
Guérin a discerné en lui toutes les tares qui devaient empêcher son 
talent d'atteindre à une pleine éclosion. « Avide, inquiet, entrevoyant, 
mon esprit est atteint de tous les maux qu'engendrerait sûrement -une 
puberté qui ne s’achèverait pas. » Il dira encore : « La plupart des 
facultés qui constituent la puissance de l'esprit manquent en moi ou 
n'y sont qu'indiquées comme le sont aux arbres, par des boutons 
morts ou stériles, les branches qui devaient naître. » Il est hanté par 
ce sentiment de l’inachevé qui est en lui. C’est assez pour le dé- 
courager d'entreprendre. Ajoutez que pour créer, pour penser, pour 
écrire, il faut pouvoir regarder devant soi et compter sur l'avenir. 
Guérin sent confusément qu'il n'y a pas d'avenir pour lui. Et 
encore le succès n’est que la récompense d’un effort prolongé. Or, 
il est incapable de toute application soutenue; elle l’irrite et l’énerve; 
il avoue qu'il travaille très peu. Entre toutes les pages de l’œuvre de 
Guérin se devine ce découragement d’un artiste qui se sent, par les 
fatalités mêmes de son être physique, condamné à l'impuissance. 
L'effet de ce travail d'analyse et de cette défiance de soi, c’est de 
vous rendre impropre à la vie, inhabile à l’action, douloureusement 
sensible à tout contact avec la réalité. Guérin nous dit maintes fois 
son dégoût pour toute fonction sociale, pour tout emploi de la vie 
dans une sphère spéciale et à contours bien tracés. Il ne s’adapte pas, 
ou plutôt il n’a pas cette énergie qui façonne les événemens et les 
fait entrer dans la ligne de notre destinée. C'est pourquoi dans presque 
tous les milieux qu'il traversera, hors du nid familial, il se sentira 
mal à l’aise, et il en sortira, comme on sort d'une épreuve, meurtri 
et blessé. Ou encore quelque malheur surviendra qui lui en gâtera le 
souvenir: il est de ceux dont on dit qu'ils n’ont pas de chance. Le 
voici à la Chénaie, transporté, lui le petit Méridional, dans l’âpre 
climat, sous le ciel bas de Bretagne, lui, le rêveur, parmi ces poli- 
tiques, ces disputeurs, rangés autour d’un des plus rudes athlètes de 
la pensée moderne. Tous les passages, si expressifs, où il esquisse 
la figure de Lamennais, témoignent de son admiration, de son éton- 
nement, plutôt que d'une réelle sympathie. On a justement remarqué 
que Guérin se prit de goût pour ce milieu de la Chênaïie surtout 
quand il en fut séparé. C’est la démarche coutumière de ces âmes 
débiles : elles ont les regrets sans avoir eu la jouissance, elles com- 
prennent trop tard. En s’associant à la petite congrégation dont 
Lamennais était le supérieur, Guérin avait fait choix de la vie qui 
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lui convenait, vie religieuse, mi-partie active et contemplative. 
Maïs voilà que le troupeau est dispersé. L'une des meilleures 
périodes de la vie de Guérin, c'est à coup sûr le séjour qu'il fit au 
Val d’Arguenon chez Hippolyte de la Morvonnais. La mort de Marie 
de la Morvonnais enlevée subitement en pleine jeunesse va lui voiler 
de deuil l’image de l’hospitalière maison. De son désert, le solitaire 
est rejeté au monde. N'ayant aucun goût pour l’enseignement, il croit 
trouver dans le journalisme une occupation mieux en harmonie 
avec ses aptitudes. Singulière illusion dont il est vite désabusé. Il 
échoue dans les astreignantes et décevantes besognes du métier 
de donneur de leçons particulières. Après les retraites à la Chônaie, 
au Val, combien il est affligeant de voir Guérin du matin au soir 
courir d’un bout de la ville à l’autre et d’une classe à une répéti- 
tion. Mais ce qu'il y a de plus douloureux encore, c’est de l'imaginer, 
en même temps, qui s’essaie au dandysme. Barbey d’Aurevilly 
triomphe: il a fait un disciple, une victime. Il l'entraine dans les 
salons, au cabaret; il l'éblouit de ses turlupinades. Il ne manquait 
plus pour achever le malheureux garçon qu'une grande passion. Il 
paraît que ce surcroît de misère ne lui fut pas refusé. Il connut la 
passion coupable, encore que platonique. Nous avons en perspective 
de savoureuses révélations. Nous pouvons à l'avance nous en délecter. 
Ce fut, nous dit-on, le secret du mariage avec Caroline de Gervain, 
« décidé en grande partie pour arrêter, d'accord avec l'intéressé lui- 
même, une passion qui ne pouvait avoir d'issue régulière. » Je 
n'aimerais pas beaucoup cette façon de prendre le mariage comme 
une diversion et un pis aller. Mais on n’est pas forcé dans ces matières- 
là de s’en remettre à la foi des documens colligés par les biographes 
les mieux informés. Toutes ces choses intimes se faussent en entrant 
dans « l’histoire. » Et ce mariage, contracté par un mourant, ne lui 
fut qu’un court répit,encore troublé par des tracas domestiques, avant 
la grande souffrance. Ainsi à chaque période de cette existence sacri- 
fiée se retrouvent les mêmes mécomptes qui traduisent l'espèce de 
fatalité, tout intérieure, à laquelle se heurte un être impropre à la 
vie. C'est d’avoir connu ces expériences douloureuses, et d’avoir eu 
la sensation qu'elles étaient conformes à son destin que nous plai- 
gnons Guérin, autant que de la brièveté de ce destin. 

Nous le plaignons et nous l’admirons tout ensemble, et il entre de la 
pitié dans le culte que nous lui rendons. C’est pourquoi nous sommes 
un peu déconcertés par la forme que ce culte semble vouloir prendre 
chez les plus récens de ses dévots. Ils font de lui un annonciateur des 
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temps nouveaux, héraut de l’humanité future. « O Guérin, le jour vien- 
dra sans doute où tu cesseras d’être l’adorateur solitaire des puissances 
merveilleuses qui vont se fondre dans le Pan immense. Les hommes, 
las des déformations multiples, les unes inutiles, les autres sacrilèges, 
qu'ils infligent à la Nature, se tourneront à ta suite vers « la grande 
Déesse, vers la Galatée immortelle, sur son piédestal gigantesque; » 
ce jour-là, ils salueront en toi le prophète, le précurseur, presque le 
martyr d'une foi sublime et méconnue, et ton nom sera béni par la 
foule qui l’ignore eucore ! » C’est possible, mais je ne comprends pas 
très bien. Il y a du brouillamini là dedans. Au surplus, voilà passé 
le fracas du centenaire. C'était sans doute une crise à traverser. Nous’ 
allons pouvoir revenir à l'expression plus calme d’une tendresse plus 
discrète et plus sentie. Reprenons l’intime causerie à demi-voix avec 
le doux rêveur ; écoutons-le se plaindre et plaindre avec lui tous ceux 
qui ont connu la même détresse. Ne faisons pas de luile grand homme 
qu'il n'eut jamais l'ambition de devenir. Nous avons de grands 
hommes plus qu'il ne nous en faut. Mais celui-là fut un être charmant, 
et ils sont rares. Que l'édition de son œuvre reste inachevée et éparse 
comme cette œuvre elle-même ! Qu'on y laisse de l'incertitude dans 
les dates et du vague dans les attributions! La souffrance qui s'y 
exprime nous semblera plus voisine de la nôtre et nous en sera plus 
chère. Honorons ce modeste avec modestie ! N’effrayons pas son 
ombre avec notre bruit ! Ce n'est pas ici un monument autour duquel 
on convie la foule pour la haranguer : c'est une tombe où l'on vient 
s'agenouiller dans le silence et dans la solitude. 


RENÉ Doumic, 
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UN JOURNALISTE « BISMARCKIEN : » 
| M. MAXIMILIEN HARDEN 


Kœpfe, par M. Harden, un vol. in-8; Berlin, librairie Erich Reiss, 1910. 


Dans un très intéressant ouvrage sur Gutzkow et la Jeune Alle- 
magne que j'ai eu l'occasion de lire ces jours passés (1), M. J. Dresch 
nous rappelle l'énorme influence exercée, aux environs de 1835, sur 
l'opinion et toute la vie politique allemandes par les écrits de deux 
journalistes d’origine juive, Louis Bærne et Henri Heine, qui tous les 
deux venaient alors de s'installer à demeure sur notre boulevard pari- 
sien. D'un bout à l’autre de l’Allemagne, amis et ennemis attendaient 
impatiemment les moindres articles de ces deux « libérés, » avec une 
admiration où d'ailleurs s’ajoutait peut-être, chez leurs amis eux- 
mêmes, une plus grosse part de crainte que d'intime et cordiale sym- 
pathie personnelle : car on savait que nul ne pouvait être pleinement 
assuré d'échapper, tôt ou tard, à l’ardente invective de l'aîné d’entre 
eux, non plus qu’à l'ironie souriante, et plus terrible encore, du plus 
jeune. Tous deux apparaissaient au public allemand comme des forces 
fatales, expressément chargées de préparer la chute de l’ordre de 
choses existant, — sans que l’on attachât beaucoup d'importance, après 
cela, aux systèmes politiques nouveaux que tous deux se croyaient 
parfois tenus de proposer, en échange de celui qu'ils aidaient à dé- 
truire. « Bœrne et Heine, devait écrire plus tard leur élève Gutzkow, 






















(4) Gutzkow et la Jeune Allemagne, par J. Dresch. Paris, librairie G. Bellais, 
1904. 
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ont eu longtemps chez nous un succès retentissant. Ni l’un ni l’autre, 
toutefois, ne nous plaisaient, occupant nos esprits sans se gagner no8 
cœurs : mais il fallait l’action de deux hommes de leur race pour ren- 
verser l'ancienne idéologie, démolir ce que l’âge précédent avait 
échafaudé, et achever de secouer toutes les illusions. » 

Trois quarts de siècle se sont écoulés depuis lors, et certes la 
presse politique allemande, pendant cet intervalle, n’a point manqué 
d'hommes courageux et habiles pour reprendre l’œuvre de destruc- 
tion commencée par l’auteur des Lettres de Paris et par celui de 
Lutèce : mais je ne vois pas que personne y ait obtenu, à beaucoup 
près, le même « succès retentissant » jusqu'au jour où, il y a une 
vingtaine d'années, un jeune journaliste issu de la même race, 
M. Witkowski, — plus connu sous son pseudonyme de Maximilien 
Harden, — est venu s'imposer brusquement à l’attention de toutes les 
classes de la société, et avec un talent que son incontestable origina- 
lité n'empêchait pas de contenir en soi, me semble-t-il, quelques-uns 
des élémens distinctifs aussi bien de la manière de Louis Bærne que 
de celle d'Henri Heine. 


Je me souviens d'avoir rencontré M. Harden dans les couloirs 
d’un théâtre berlinois, précisément à l'époque où ce vigoureux talent 


tentait, pour la première fois, de se révéler. Je ne sais quelle actrice 
avait eu à se plaindre des procédés du plus considérable des critiques 
dramatiques d'alors, personnage que sa siluation presque officielle pa- 
raissait devoir à jamais protéger contre toute atteinte : mais M. Harden, 
très courageusement, s'était constitué l'interprète des griefs et accu- 
sations de l'actrice, et aussitôt s'était mis à attaquer son illustre 
adversaire avec une éloquence passionnée et hautaine, un mélange 
d'élévation morale et de verve méprisante qui avaient fait de lui le 
héros du moment. Aussi se le montrait-on du doigt, ce soir-là, dans 
la loge qu'il occupait avec l'actrice, sa cliente; et moi-même, ayant 
appris son nom et le résumé de sa bruyante querelle, j'ai tâché de 
mon mieux à observer un jeune confrère dont la seule figure, du 
reste, avait déjà vivement intrigué ma curiosité. 

Une figure étrangement fine et élégante, avec un maigre visage 
rasé qui aurait eu de quoi, au premier abord, suggérer l'idée d’un 
acteur de drame, sous la masse pesante des cheveux bouclés ; et, en 
effet, je ne serais pas surpris que M. Harden, comme plusieurs autres 
des principaux écrivains allemands d'aujourd'hui, eût passé par « les 
planches » avant de prendre conscience de sa vocation littéraire; mais 
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i suffisait d'examiner avec plus de soin ce bizarre, attirant, et énigma- 
tique visage, pour découvrir derrière ses traits une âme infiniment dif- 
férente de la pauvre petite âme vaniteuse et naïve que dissimulent, 
trop souvent, ces masques de théâtre savamment élaborés. Sous un 
front bombé, les yeux, surtout, — deux grands yeux verts et glacés, 
dé cette espèce qui semblent ne regarder jamais qu'un reflet des 
objets, au dedans de soi, — traduisaient une intelligence exception- 
nellement incisive, et comme affranchie de tout alliage d'émotion 
sentimentale ou de réverie; tandis que, dans le vague sourire immo- 
bile des lèvres, avec la moue involontairement dédaigneuse qui les 
contractait, je croyais lire une sorte de défi, l'affirmation intrépide 
d'une volonté qu'äucun obstacle ne saurait émouvoir. Au total, 
j'étais frappé de tout ce que cette jeune figure, — jeune ou plutôt sans 
âge, immuable dans son relief vigoureux et dur, — annonçait claire- 
ment de force combative, aidée par un ensemble de qualités intel- 
lectuelles et morales aussi peu « allemandes » que possible, mais qui, 
peut-être, n'en étaient que d'autant plus appelées à agir, par leur 
contraste même, dans le milieu national où elles allaient avoir à se 
développer. Sous quelque forme particulière qu'il lui fût donné de se 
manifester, je devinais que le talent de M. Harden se consacrerait 
fatalement, tout à fait comme celui des deux grands polémistes juifs 
de 1835, à une œuvre d'agression révolutionnaire, mais au service de 
laquelle ce nouveau venu apporterait, jusqu’au bout, l’appoint très 
précieux d’une parfaite « incorruptibilité » personnelle, stimulé par son 
mépris instinctif de toute jouissance médiocre ou banale à ne mettre 
son ambition que dans l'unique orgueil de sa force et de son succès. 

Encore s’en faut-il bien que cette définition trop rapide du carac- 
tère de M. Harden, — tel que nous l’atteste, une fois de plus, le sai- 
sissant portrait reproduit au frontispice de son dernier livre, — 
suffise à rendre compte de l'influence exercée, depuis vingt ans, par 
le célèbre directeur de la Zukunft. Comme je le disais tout à l’heure, 
la similitude du rôle de ce dernier avec celui qu'ont joué autrefois 
Louis Bæœrne et Henri Heine ne va pas sans reposer sur l'existence 
de maints traits de parenté entre les procédés littéraires des deux 
grands journalistes d’il y a soixante ans et de leur éminent succes- 
seur d'aujourd'hui. Au premier de ces deux maîtres le polémiste ber- 
linois se rattache par l'âpreté vigoureuse de sa satire, par la hau- 
teur habituelle du point de vue moral d’où il se plait à juger les 
hommes et les choses, et puis aussi par la manière dont il ne manque 
jamais de laisser -entrevoir, tout au moins, la présence chez lui d'une 
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doctrine. positive, en s'opposant à celles de ses adversaires. Mais 
tandis que l’auteur des Lettres de Paris s'efforçait vainement de 
revêtir sa pensée d’une langue originale, et ne maniait son ironie 
même qu'avec une lourdeur pédantesque, c'est à l’école du poète 
Henri Heine que M. Harden s’est, de plus en plus, pénétré de la 
nécessité d’un style accommodé à la nature propre des sujets qu'il 
voulait traiter, — d’un style dont le rythme seul évoquât déjà en 
nous l’odeur de la poudre, en même temps que son allure dégagée 
et altière nous révélait toute l'indifférence dédaigneuse. de l’auteur 
à l'égard des misérables ennemis qu'atteignaient ses coups. Non 
pas, d’ailleurs, que la raillerie de M. Harden ressemble aucunement 
à celle de l’auteur des Æeisebilder, ni en vérité que tout son appa- 
reil favori d'images lyriques réussisse jamais à élever son style au- 
dessus du niveau de la simple prose : mais avec infiniment moins de 
grâce et d'esprit « parisiens, » ce style du pamphlétaire berlinois 
nous séduit par un mélange continuel de précision pittoresque 
et de verve méchante, qui rappelle irrésistiblement la manière de 
Heine. Après quoi, il va sans dire que maints autres prosateurs et 
poètes allemands ou étrangers, depuis Gœthe et Voltaire jusqu'à 
Carlyle et à Nietzsche, ont également laissé leur trace dans les idées 
et la langue d’un journaliste que paraît avoir hanté, de tout temps, un 
très vif souci de perfection littéraire : d’où résulte pour nous une 
œuvre non moins intéressante sous le rapport de la forme que sous 
celui du fond, et à coup sûr la plus éloignée de l'esprit allemand, elle 
aussi, que l’on puisse rêver, mais dont les deux élémens les plus indi- 
viduels sont toujours sa force foncièrement « subversive » et la 
même moue d’invincible mépris qui déjà m'était apparue, il y a 
vingt ans, sur les fines lèvres rasées du jeune accusateur de M. Paul 
Lindau. 


Un tempérament de ce genre se trouvait naturellement prédestiné 
à figurer au premier plan d’une presse d’ « opposition. » Suivant 
l'exemple de Louis Bærne et d'Henri Heine, dont l’ardeur belliqueuse 
semblait revivre en lui, on pouvait croire que M. Harden offrirait 
d'emblée ses précieux services au parti qui représente désormais 
l'équivalent de l’ancien « libéralisme » radical de 1830; et le fait est 
que les socialistes allemands, malgré toute l'énorme part qui revient, 
dans Je succès ininterrompu de leur cause, à l'appui d’orateurs et 
de journalistes sortis de la même race que M. Harden, n’ont encore 
trouvé personne, depuis le temps lointain de Lassalle, qui se puisse 
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comparer au directeur de la Zukunft pour la verve et la vigueur 
effective de sa polémique. Mais j'imagine volontiers que M. Harden, 
si même les circonstances ne l’avaient point conduit à se chercher un 
maître et un idéal politique dans un autre camp, aurait été détourné 
du seuil de ce camp socialiste par la force de mépris qu'il portait 
en soi, et qui, sans doute, l'aurait toujours empêché de rabaisser son 
talent, en le consacrant à soutenir une thèse d’un succès trop facile. 
A l’admirable lutteur qu'il était, il fallait un champ de bataille moins 
communément accessible, et où les juges les plus sévères pussent 
rendre hommage à l'éminente qualité de son génie stratégique. Aussi 
bien nous apprend-il, dans son dernier volume, que c'est lui qui, spon- 
tanément, après la défaite du vieux prince de Bismarck, est allé 
demander des leçons à ce grand vaincu, et en a obtenu la faveur de 
pouvoir s’enrôler humblement sous ses ordres. Depuis lors, ce jeune 
coreligionnaire des Marx et des Lassalle n’a plus jamais cessé de se pro- 
clamer « bismarckien, » avec tout ce que ce titre comporte de prin- 
cipes « conservateurs » et de résistance à l'esprit comme aux méthodes 
révolutionnaires. Soit qu'il reproche éloquemment au célèbre orateur 
Eugène Richter les illusions dangereuses de son libéralisme, soit 
qu'avec une impartialité et une pénétration psychologique singulières 
il s'attache à défendre la mémoire, trop aveuglément attaquée d’après 
lui, du défunt prédicateur antisémite Stæcker, le point de vue d'où il 
se place reste toujours sensiblement pareil, du moins en apparence, 
à celui d'où partaient autrefois les discours et les actes du grand chan- 
celier; sans compter que, souvent aussi, dans ce recueil d'articles 
nécrologiques, le ton grave, assuré, et presque recueilli de sa voix 
semble nous apporter l'écho d’une doctrine politique et morale essen- 
tiellement « positive, » — et d’une doctrine tout « autoritaire, » telle 
que l’on s’attendrait plutôt à la rencontrer chez un historien de l’école 
de Treitschke ou d'Henri de Sybel que chez le directeur d’un journal 
dont je n'ai pas besoin de rappeler ici les plus récentes campagnes 
anti-impériales. 

Etcependant, nous sentons bien que, par-dessous tout cela, M.Harden 
ne peut s'empêcher de demeurer ce que l’a fait, dès l’abord, la forte 
impulsion natureile de son tempérament : un négateur et un destruc- 
teur, l'héritier de l’œuvre historique des deux illustres pamphlétaires 
de 1835. Nous sentons que sa doctrine, consciemment ou non, est pour 
lui un simple prétexte à livrer bataille, et que ses éloges mêmes ont 
surtout, pour lui, la signification de reproches ou de blâmes adressés 
aux ennemis des hommes qu'il loue, et qu'il n'y a pas jusqu'à la 
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tendance générale de ses écrits qui ne se trouve servir en fin de 
compte, peut-être malgré lui, les intérêts de la cause révolutionnaire. 
Il est vrai que, au lieu de souhaiter l’avènement du prolétariat, la 
partie positive de son programme nous paraît consister avant tout à 
déplorer la disgrâce du prince de Bismarck, — un peu comme font ces 
royalistes qui, chez nous, résument tous leurs principes politiques 
dans l'affirmation de la légitimité de l’un quelconque des nombreux 
Louis XVII : mais d'autant plus infatigablement il emploie toutes les 
ressources de son art de polémiste à accabler les auteurs survivans de 
cette disgrâce, sans trop s'inquiéter de savoir si, dans le mêmetemps, 
les hommes qu'il combat au nom de sa thèse personnelle n'ont pas 
également à subir les coups du parti opposé. 

Aussi bien le vieux prince de Bismarck n'aura-t-il point manqué 
de deviner en lui un fils spirituel des Louis Bærne et des Henri Heine, 
lorsque, naguère, il l’a expressément choisi pour. son apologiste. Je 
me rappelle que l'Europe entière, en apprenant le renvoi du ministre 
tout-puissant, s'est longtemps demandé sous quelle forme allait 
éclater sa terrible vengeance ; et ni ses actes publics, dans sa retraite 
forcée, ni l'apparition posthume de ses lettres et de ses mémoires ne 
nous ont fait l'effet de pouvoir suffire à régler un compte dont le 
souci devait, cependant, lui avoir pesé ‘lourdement sur le cœur jus- 
qu'à son dernier jour. Ce compte formidable, c'est à M. Harden quil 
avait laissé le soin d'en poursuivre le règlement d'année en année, — 
en quoi il s'était montré, une fois encore, le merveilleux connais- 
seur d'hommes qu'il se glorifiait d’avoir été, tout au long de sa 
vie. Bien plus efficacement que tous les Bebel et autres porte-voix 
de l'opposition radicale, il prévoyait que ce jeune lutteur à l'âme 
dédaigneuse réussirait à venger l'impardonnable affront qu'il avait 
reçu : procédant à la même tâche meurtrière avec des intentions plus 
secrètes et par des moyens plus subtils, ainsi qu’il siérait à un héritier 
du génie d'Henri Heine formé à l’école de Friedrichsruhe. 


Mais je ne saurais songer à étudicr ici le rôle, ni les théories poli- 
tiques de M. Harden. J'ai voulu seulement, à propos de la publication 
de son récent volume, signaler quelques-uns des motifs qui contribuent 
à nous rendre curieuse entre toutes cette personnalité littéraire du 
célèbre journaliste berlinois : plus curieuse, en vérité, que vraiment 
sympathique, — car notre amour ne va jamais qu'à ceux chez qui 
nous sentons rayonner l'amour, jusque sous la haine, — mais tou- 
jours très loyale et finalement respectable. Son dernier livre lui- 
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même, simple galerie de portraits contemporains, a beau ne nous ré- 
véler que l’une des faces de son talent : il n’en dépasse pas moins de 
beaucoup le niveau habituel du journalisme de combat, avec des qua- 
lités de pensée et de style qui, peut-être, s'accusent aujourd’hui plus 
vivement encore qu'à la date où ont paru, dans la Zukunft, les différens 
chapitres recueillis dans .le livre. A mesure que s’atténue pour nous 
l'actualité des figures représentées, l’art éminemment habile et savant 
du peintre se déploie sous nos yeux avec plus de relief, nous laissant 
découvrir maintes nuances précieuses qui, d'abord, auraient sans 
doute risqué de nous échapper; et c’est ainsi que tels de ces portraits 
dont les modèles nous sont devenus presque indifférens, ceux de 
l’{mpératrice Frédéric ou du Maréchal de Waldersee, ont pour nous 
‘une portée et un agrément artistiques que ne nous présentent pas au 
même degré les images, plus foncièrement « historiques, » du vieil 
Empereur Guillaume ou du Prince de Bismarck. Voici d'ailleurs, par 
manière d'échantillon de cet art savoureux, la rapide analyse de 
l'article nécrologique consacré par le directeur de la Zukunft, il y a 
trois ou quatre ans, au Maréchal de Waldersee, l'ancien commandant 
des troupes internationales en Chine, et, avec cela, l’un des hommes 
qui ont passé naguère pour awoir le plus activement travaillé à la 
mémorable disgrâce du prince de Bismarck. 

M. Harden commence par citer un éloge funèbre du maréchal, écrit 
par l’un de ses anciens compagnons « au nom des officiers et fonc- 
tionnaires civils de l'expédition chinoise. » Nous y lisons que l'Europe 
entière a appris avec douleur la nouvelle de cette mort du maréchal, 
particulièrement sensible à ceux qui, en 1900 et 1901, « ont avec 
enthousiasme servi sous ses ordres. » Après quoi, l'auteur de la notice 
définit ainsi le caractère et la vie du défunt : « Orgueil et espoir de 
l'armée, non moins apprécié dans la paix que dans Ja guerre, et vrai- 
ment homme et chrétien dans toute la force des termes, il a eu une 
carrière infiniment riche en succès, et couronnée maintenant par 
une fin prompte et belle, qui réalise son désir de mourir à son poste. 
Mais en nous tous il continuera de vivre, comme le modèle d'un pur 
soldat fidèle à son roi, d’un grand conducteur d'armée, d'un noble 
chef, et d’un loyal camarade. » 

Or, il n'y a pas un mot de tout cela qui, d’après M, Harden, ne soit 
exactement l'opposé de la vérité. Le maréchal de Waldersee, bien loin 
de provoquer « l'enthousiasme » de ses subordonnés pendant la cam- 
pagne de Chine, « n'a point cessé de faire l’objet d'innombrables 
moqueries. » Il n'est point mort « à son poste, » ayant dû prendre sa 
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retraite pour cause dé maladie. Personne n’a mis en lui son « espoir, » 
et jamais il n’a eu l’occasion de « se faire estimer dans la guerre. » Sa 
vie, loin d’avoir été très riche en « succès, » a été tout à fait « indi- 
gente » à ce point de vue. Ce prétendu « grand conducteur d'armée » 
n’a pas même été un homme heureux, « mais bien un homme déçu et 
aigri, qui, jusque dans ses heures les plus brillantes, a dû se contenter 
de l'apparence du pouvoir. » Etainsi, prenant prétexte de chacune des 
phrases de la notice, M, Harden, par une nombreuse série de petits 
traits acérés, dégonfle l'image pompeuse du mort, telle que tous les 
journaux ont cru devoir l'offrir à la respectueuse crédulité de leurs 
lecteurs. Tout de suite il réduit son personnage aux proportions d’un 
pauvre homme vaniteux et médiocre, trop insignifiant pour valoir 
même d’être détesté. Puis, lorsqu'il a achevé de détruire la légende, 
à son tour il entreprend d'évoquer devant nous la véritable carrière 
du défunt maréchal : 


Alfred Waldersee a mis beaucoup de zèle, — trop de zèle, — à préparer 
sa gloire. Qu'il se soit uni en mariage à la veuve d’un prince de Holstein, 
de la maison d’Augustenbourg, cela était habile. Par là il accroissait son 
pouvoir personne}, devenait indépendant au point de vue financier, et se 
conquérait le bonheur de pouvoir saluer une impératrice eomme la nièce 
de sa femme. Et la tactique de sa vie lui a valu encore un autre succès, à 
savoir, que le vieux maréchal Moltke, qui rarement permettait à quelqu'un 
de l’approcher, consentît volontiers à le voir, et le choisit même pour 
l'héritier de son trône. Mais la fatalité de Waldersee a toujours été qu’il 
fût incapable d'attendre, et sans cesse essayât de réchauffer artificiellement 
ses désirs en bourgeon, afin de leur permettre de mûrir plus vite. Il a 
gravi, tour à tour, plusieurs pentes abruptes; mais toujours cette fatalité 
l'a empêché de se maintenir sur les hauteurs où il s'était hissé. On 
comprend d'ailleurs sans peine que la longue et somnolente paix lui ait 
paru trop longue, et que le successeur de Moltke ait aspiré à une guerre 
où il pût se montrer digne de ce grand héritage. Mais un homme plus adroit 
aurait attendu l'instant favorable, et ne se serait point figuré qu’il lui fût 
possible d'amener par force une chance de guerre, contre le gré de Bis. 
marck. Son ambition l’aveugla. L'ancien temps approchait doucement de 
sa fin. D'un jour à l’autre, on pouvait apprendre la mort de l'Empereur; le 
prince héritier était atteint d'une maladie incurable ; bientôt, selon toute 
probabilité, le trône appartiendrait au jeune prince Guillaume, mari d’une 
princesse d’Augustenbourg. L'entreprise la plus importante était évidem- 
ment de séparer le futur empereur du chancelier de son grand-père; et, 
dans le premier stade de cette campagne, il faut convenir que le comte 
Waldersee a su se montrer excellent stratégiste. Le prince Guillaume pas- 
sait pour un ardent soldat, pour un jeune seigneur qui ne se résignerait 
pas à patienter longtemps avant d'étendre la main vers le laurier de la 
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victoire; avec cela il passait aussi pour un rigide luthérien, grand admi- 
rateur du prédicateur de cour Stæcker, dont il louait avec enthousiasme 
la grandeur intellectuelle et morale, même en présence de certaines 
filles de la race d'Abraham. Et, donc, Waldersee a voulu cuire son 
repas sur les deux foyers. Déjà, pendant ses fonctions de ‘quartier- 
maître général, sa pieuse femme avait organisé chez elle, en présence du 
prince et de la princesse Guillaume, des séances de propagande pour 
l'œuvre de Stæcker. Puis, lorsqu'il fut devenu chef d'état-major, — ce 
premier objet de ses désirs, — il s’est fait envoyer des rapports diplo- 
matiques de Paris et de Pétersbourg, derrière le dos du chancelier, et, 
suivant l'expression même de celui-ci, « pour discréditer sa calme politique 
aux yeux de Guillaume. » Le jeu était dangereux : mais l'enjeu apparais- 
sait si haut que l’on devait tout oser... En même temps, on apprenait que 
le jeune empereur voyait chaque jour le comte Waldersee, qu’il se prome- 
nait avec lui dans le Thiergarten. Le nouveau chef d'état-major n'avait 
point hérité de Moltke l’art du silence. Lui-même s'était constitué le héraut 
de ses actes, et le moindre de ses petits succès lui fournissait aussitôt 
l'occasion d'amples bavardages. Le jour où le prince l'emmena avec lui chez 
Bismarek, pour complimenter celui-ci de l'anniversaire de sa naissance, tout 
le monde apprit de sa bouche qu'il était le successeur désigné du chancelier. 

C'était là, de sa part, une grosse maladresse : le chef d'état-major avait 
découvert trop tôt ses batteries. Et maintenant, son grand adversaire 
allait pouvoir lui asséner le coup mortel. Bismarck se plaignit de « certains 
sous-courans politico-militaires qui lui rendaient difficile sa tâche paci- 
fique, » et, aussi clairement que possible, il désigna Waldersee comme le 
principal instigateur de ces « sous-courans.. » Du coup, toutes les espé- 
rances de notre ambitieux se trouvèrent anéantics. L'homme convaincu de 
manœuvres louches ne pouvait pas devenir chancelier. Lui-même devait 
écrire plus tard, en octobre 1894, que Bismarck et ses successeurs l'avaient 
« perdu de réputation. » 

Il écrivait cela cinq jours après la nomination du troisième chancelier. 
Contraint de renoncer désormais à ce poste longtemps convoité, il souhaitait 
maintenant d’être nommé statthalter à Strasbourg, et volontiers il s'accom- 
modait, en conséquence, de se donner pour un libéral et un partisan de la 
politique d'exportation. Jamais il n'avait eu de préjugés. Ultra-conserva- 
teur en 1888, nous l'avons vu, en 1904, s'asseoir avec le directeur de théâtre 
Lindau à la table du banquier Goldberger, dont il sollicitait la recomman- 
dation auprès de grands capitalistes américains. En août 1900, il affirmait 
ne plus vouloir jouer aucun rôle dans la vie publique; et, peu de temps 
après, le voilà qui, se mettant en route pour la Chine, traversait l’Alle- 
-magne en triomphateur, comme si de lui seul dépendait le salut ou la perte 
de l'empire ! 


J'ai dit tout à l'heure que l’œuvre de M. Harden n'avait contre 
elle, pour parvenir à nous émouvoir profondément, que de manquer 
d'amour. Mais, en vérité, ce chapitre, et tous les autres du volume, sont 

‘manifestement imprégnés d'un sentiment d'amour très passionné à 
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l'égard de la grande figure du prince de Bismarck. Une telle façon de 
n'apprécier la personne et la carrière de Waldersee qu’à la lumière 
des rapports du maréchal avec le chancelier n’est pas, nous le sentons 
bien, un simple parti pris de polémiste. C’est avec une parfaite sincé- 
rité, et peut-être même involontairement, que M. Harden s’est accou- 
tumé à placer l'ombre de Bismarck au centre de son univers, approu- 
vant ou blâmant tous les personnages dont il s'occupe non seulement 
d’après leur attitude historique envers son héros, mais parfois même 
d’après le plus ou moins de sympathie qu'il suppose que le héros, 
s’il les avait connus, aurait eue pour eux. Ce révolutionnaire de race 
s’est fait, ainsi, une âme toute « bismarckienne ; » et son accent, d’or- 
dinaire étrangement dur et froid, se réchauffe tout à coup avec 
des inflexions presque tendres aussitôt que l’image vénérée de 
Bismarck se dresse devant lui. Jusqu'à la fin de son article sur Wal_ 
dersee, cette image se maintient et trône au premier plan. L'auteur 
semble éprouver une jcie féroce à insister sur les innombrables dé- 
: boires de l’homme qui, un jour, avait osé rêver de se substituer au 
grand chancelier ! De nouveau, il nous montre l’infortuné Waldersee 
s'exposant, par son bavardage, à la disgrâce de l'Empereur. « Wal- 
dersee, Verdy, Stæcker, tous les ennemis de Bismarck, — s'écrie- 
t-il, — ils sont tous tombés ! » Et puis il accuse le maréchal d’avoir, 
jusque dans sa retraite, commis encore toute sorte d’indiscrétions et 
de médisances « contre Caprivi, Hohenlohe, Bronsart, et même... » 
Qui n'admirerait la cruauté de cette réticence finale, achevant 
l'oraison funèbre de l’homme qui, naguère, « avait passé pour être 
seul à exercer une influence réelle sur le jeune empereur ? » 


L'étude consacrée à l’?Zmpératrice Frédéric est d’un tout autre ton. 
Avec une gravité recueillie et mélancolique, M. Harden compare la 
destinée de cette princesse à celle de la touchante héroïne des Viebe- 
lungen du poète Hebbel, Chriemhielde, « mariée seulement avec une 
pensée, avec un désir dont la réalisation ne cesse point de lui échapper. » 
Et le bi graphe nous montre la jeune Anglaise arrivant avec son mari 
dans un royaume qui lui paraît à demi barbare, et, tout de suite, for- 
mant le projet de « civiliser » la Prusse, c'est-à-dire d'y introduire la 
vie politique et les mœurs de l'Angleterre. « Aussi est-elle toujours 
restée pour le peuple « l’Anglaise, » comme jadis Marie-Antoinette 
avait été l’ « Autrichienne » pour ses sujets de France. » À travers 
toutes les transformations presque ininterrompues de la Prusse, entre 

864 et 1870, obstinément elle a continué à se sentir étrangère parmi 
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ce peuple qu'elle s’apprêtait à gouverner. « Certes, elle avait à cœur 
le pays de ses enfans : mais elle le voyait du dehors, comme une 
intruse dont les yeux perçoivent impitoyablement jusqu'aux moindres 
taches, et non pas avec la tendre partialité de l’autochtone, qui a sucé 
avec le lait maternel] l'amour de sa mère patrie. Et lorsque sont venues 
les grandes journées de la lutte nationale, et que du sein ensanglanté 
de l'Allemagne est sorti le jeune empire, Victoria a cru que ce nou- 
veau-né devait, lui aussi, être élevé d'après les recettes consacrées de 
la pédagogie anglaise... Comme la plupart des femmes, elle était abso- 
lument incapable de comprendre la nécessité d’une évolution orga- 
nique : pourquoi ne pas prendre les bonnes choses là où on les trouvait, 
pourquoi ne pas importer en Allemagne ce qui s'était montré utile en 
Angleterre? » Et d'autant plus ardemment, cette femme, — « d’une 
intelligence politique exceptionnelle, » — aspirait à régner. Sûre de la 
fidèle obéissance de son mari, elle avait hâte d'exercer un pouvoir qui 
lui permettrait de transformer à son gré la société et toute l'âme alle- 
mandes. « Pendant trente ans, sans une heure de fatigue ni de relâche, 
elle a désiré le trône, qui devait réaliser son plan, elle s’est tenue 
prête pour l'instant que la destinée ne pouvait manquer de lui tenir 
en réserve. Et, d'année en année, à mesure que croissait son impa- 
tience, grandissait aussi son mécontentement des progrès accomplis 
par d'autres, sous ses yeux : jusqu'au jour où la politique du vieux 
Guillaume et de Bismarck lui est devenue tout à fait odieuse. » Hélas! 
lorsque l'instant attendu est enfin arrivé, tous les efforts du médecin 
anglais qu’elle avait appelé auprès du nouvel empereur n’ont pas 
réussi à empêcher l’écroulement définitif de son ambition « civilisa- 
trice. » Et M. Harden, après lui avoir dûment reproché son opposition 
de naguère à l’œuvre politique du chancelier, ne peut se défendre 
d’éprouver pour elle une compassion qui, cette fois encore, revêt 
chez lui la forme invariable sous laquelle se traduisent tous ses sen- 
timens : il nous assure, en manière d’épilogue, que le prince de 
Bismarck, durant sa retraite, avait pardonné à l’impératrice Frédéric 
tous les torts qu’elle avait pu avoir envers lui, et ne refusait pas de la 
plaindre, et volontiers « s'exprimait sur elle en termes amicaux. » 


T. DE WyzEwaA. 
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Nous serions tenté de ne rien dire de la Commission d'enquête, et 
d'attendre patiemment qu'elle ait repris ses travaux dont elle a ren- 
voyé la suite au mois d'octobre. Quoique présidée par M. Jaurès, elle 
n’a pas fait encore de grandes découvertes, car ce n’en est pas une 
d’avoir appris que le banquier Gaudrion a donné 25 000 francs à Piche- 
reau pour le déterminer à déposer une plainte contre Rochette, ou, si 
c'en est une, l'intérêt en est médiocre. Ce qui a pu se passer entre ces 
personnages de second ou de troisième plan, et qui apparaissaient 
d'avance sous un jour très suspect, importe assez peu. Si la commis- 
sion d'enquête borne là ses trouvailles, nous persistons à croire qu’elle 
n'aura pas servi à grand'chose, ce que nous sommes d’ailleurs tout 
prêts à lui pardonner, pourvu qu’elle ne fasse pas d’autre mal. 

Nous avons craint qu’elle n’en fit; et comment aurions-nous pu 
ne pas le redouter lorsqu'un bureau de la Chambre a élu M. Jaurès 
commissaire et que la commission elle-même l’a nommé son prési- 
dent ? Y a-t-il eu là un défaut de conscience ou simplement de mé- 
moire ? Comment la Chambre a-t-elle pu oublier le parti que M. Jaurès 
a tiré d’une autre affaire, plus grave à coup sûr, dont il s’est servi 
pour miner tout notre édifice politique, et pour jeter le discrédit 
sur notre armée ? Si cette campagne n'avait pas été menée dans les 
conditions révoltantes où elle l’a été, les esprits indépendans auraient 
pu examiner avec plus de sang-froid certains côtés de la question qui 
leur était posée. Au surplus, M. Jaurès était dans son rôle. Il poursuit 
la destruction de l’ordre social actuel et, pour cela, tous les moyens 
lui sont bons: il l'a prouvé de reste. Ce qui nous étonne, c’est que 
des hommes qui ne sont pas des révolutionnaires l’aient suivi alors 
aveuglément, et ce qui nous surprend encore bien plus, c'est qu'ils 
s’exposent aujourd’hui à recommencer. La France se ressent encore 
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de l’ébranlement funeste dont quelques-unes de ses institutions ont 
été à ce moment l’objet. Il en est une du moins qui était restée au- 
dessus de toute atteinte, à savoir la préfecture de police, ou plus 
simplement la police : c'est elle que M. Jaurès a visée cette fois, et 
on comprend son intérêt à en faire une ruine. Heureusement il a ren- 
contré devant lui M. Lépine qui n’est pas un simple officier d’état-ma- 
jor, et les choses ont tourné autrement qu'il ne l’espérait. Dieu nous 
garde d'écrire un mot qui pourrait désobliger nos officiers ; mais enfin 
ils vivent dans un milieu spécial et restreint où, tout entiers à leur 
affaire, certaines autres leur échappent. Il n’en est pas de même de 
la police qui, comme l’a dit M. Lépine, a l’œil partout. Son défaut 
n’est pas l’ingénuité, qui serait chez elle le pire de tous. Elle ne 
s'en laisse pas facilement imposer. L'éloquence même de M. Jaurès 
ne la trouble pas, et la déposition de M. Lépine en est la preuve: 
M. Lépine est allé droit au seul fait qui, à nos yeux, ait de l'impor- 
tance. Il a avoué, ou plutôt déclaré qu'il avait, comme on le disait, 
cherché un plaignant contre Rochette, mais il s’est demandé si l'acte 
accompli par lui était légal et utile, et à cette double question il a 
répondu affirmativement. Comme, depuis ce moment, Rochette a 
été condamné à deux ans de prison pour escroquerie, il est difficile 
de contester plus longtemps l'utilité de l'instruction ouverte contre 
lui. Ses entreprises audacieuses étaient une menace pour la petite 
épargne ; tout le monde le savait, tout le monde le disait ; cependant 
le parquet n’osait pas agir à défaut d'une plainte qu'il jugeait pour 
cela indispensable. L'était-elle en effet? Nous ne traiterons pas au- 
jourd’hui la question. La situation était la suivante: un aventurier 
mettait en péril la fortune publique ; le parquet se déclarait paralysé 
parce qu’il n’y avait pas de plainte ; la préfecture de police a fait naître 
la plainte, et l’aventurier a été condamné. Le reste est accessoire. 
Accessoire! dira-t-on ; et nous voyons déjà les figures épouvantées 
de ceux que la prétendue toute-puissance de la préfecture de police 
remplit de terreur. On a beaucoup parlé, dans cette affaire, de l’ar- 
ticle 10 du code d'instruction criminelle qui donne au préfet de 
police, et même aux autres préfets, des pouvoirs exorbitans ; c'est le 
legs d'un autre âge. Qu'il faille le supprimer ou le modifier, tout 
le monde en est d'accord et si la commission d'enquête en provoque 
l’abrogation plus rapide, tout le monde y applaudira. Elle aura eu 
la gloire d’enfoncer une porte ouverte : c’est une gloire qui n’est pas 
toujours à dédaigner. Il ne faut pourtant pas exagérer l'importance 
du service qu'elle aura rendu. On donne le change à l'opinion en par- 
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lant de l’article 40 à propos de Rochette. M. Lépine n’a nullement 
usé des pouvoirs excessifs que cet article lui attribue, et nous met- 
tons en fait que, dans l’état de nos mœurs, aucun préfet de police 
n'oserait le faire. C’est même pour ce motif qu'après avoir plusieurs 
fois dénoncé et condamné à mort l’article, on a oublié de l’exécuter. 

Exécutons-le donc, ce sera justice ; mais, sous prétexte d'enlever 
au préfet de police des armes qui seraient effrayantes, s’il s’en 
servait, gardons-nous de le priver de celles dont il a besoin pour nous 
défendre. M. Lépine a raison : il faut que l’œil dela police soit partout, 
sa main aussi. Certains philosophes politiques conçoivent la police 
sous la forme d’une sorte d’entité qui, chargée in abstracto d'assurer 
la sécurité publique, doit s'acquitter de ce soin sans qu’on lui en donne 
le moyen. Le moyen, pour elle, est d’être mélée à toute la vie sociale, 
d'y être utile, d’aider à son fonctionnement, d'y jouer un rôle. Dans 
l'exercice de sa fonction, la police rencontre souvent des crimes ou 
des délits : c’est pour cela que, très légitimement, le préfet est offi- 
. cier de police judiciaire et collaborateur du parquet. Il serait insensé 
de lui enlever cette attribution, et tout ce qu'on doit lui demander 
: est de ne pas sortir de la mesure restreinte où il l’a depuis assez 
longtemps exercée. Quelques excès de zèle, quelques écarts de con- 
duite même, de la part de certains agens très estimables d’ailleurs, 
ne changent pas le caractère des choses. Que M. Jaurès s’y attache, 
qu'il y appuie, qu'il s’y appesantisse, et qu'il pousse à ce sujet des 
clameurs tragiques, c’est son affaire; mais que la commission, mais 
que la Chambre, mais que l'opinion s'égarent à sa suite, sans souvenir 
du passé, sans prévoyance de l'avenir, c’est contre quoi nous les 
mettons en garde. L'honneur et la force de la préfecture de police 
sont pour nous des garanties précieuses, et le petit scandale que 
peuvent provoquer les manipulations cuisinées dans un sous-s0l par 
MM. Gaudrion et Pichereau ne nous détourneront pas de ce sentiment. 
Ce n’est pas au moment où les vengeurs de Liabeuf se multiplient 
d'une manière inquiétante que nous pourrions en changer. Que dire 
de la déposition de M. Prévet? M. Jaurès a traité M. Prévet comme un 
coupable. I] fallait, dans l'intérêt de sa thèse et pour la justification 
de son discours à la Chambre, que M. Prévet, ennemi de Rochette, 
eût abusé de son influence politique pour déterminer sa chute, faire 
ouvrir une poursuite contre lui et ordonner personnellement son 
arrestation. M. Jaurès a interrogé M. Prévet avec perfidie, mais : 
celui-ci ne se laisse pas démonter pour si peu; il a remis choses 
et gens à leur place; il a montré les énormes confusions où était 
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tombé M. Jaurès; il a expliqué sa conduite, que tout homme avisé et 
conscient de sa responsabilité aurait tenue à sa place. N'insistons pas. 
Done, la suite a été renvoyée au mois d'octobre. On avait entendu 
tous les témoins, sauf un, et il est dans l'Amérique du Sud : c’est 
. M. Clemenceau. Son rôle dans l'affaire commence d’ailleurs à se 
dégager, soit des interviews auxquelles il s’est prêté, soit des conver- 
sations qui ont été tenues, à Paris même, par des gens bien ren- 
seignés, soit encore, pour ceux qui entendent entre les mots, par les 
dépositions déjà faites devant la commission d'enquête. Aussi 
n’attendons-nous plus de sa part des révélations bien sensationnelles. 
Nous craignons seulement pour lui qu'il ne soit aussi coupable que 
M. Lépine : il lui est arrivé, dans sa vie, de se tirer de cas infiniment 
plus graves. 


L'abondance des sujets dont nous avons dû entretenir nos 
lecteurs nous a empêché de leur parler jusqu'ici d’un événement plus 
important sans doute que tous les autres, mais qui ne semblait pas 
nous toucher d’une manière aussi immédiate. Le 4 juillet, a été signé à 
Saint-Pétersbourg, par M. Isvolski et le baron Motono, un arrange- 
ment, convention ou traité, qui met fin aux querelles de la Russie et 
du Japoñ en Extrême-Orient et établit entre eux un accord étroit. La 

. nouvelle de cet accord, qui n’avait pourtant rien d'imprévu, a produit 
en Europe, en Asie et en Amérique une vive impression, et, avant 
même qu’on connût les termes exacts de la convention, des torrens 
d’encre ont coulé en vue d'en interpréter le sens et d'en mesurer les 
conséquences. Il est difficile d'en mesurer les conséquences, mais le 
sens en est très clair. L'accord a pour but, non seulement de rejeter 
dans le passé tous les sujets de conflits qui ont mis aux prises les 
deux pays, soit politiquement, soit militairement, et d’y substituer 
une sorte d'entente cordiale, mais encore de confirmer le statu quo 
actuel considéré comme favorable à la Russie et au Japon, et qui ne 
saurait être modifié sans que leurs intérêts en souffrissent. D'autres 
puissances y gagneraient peut-être, la Russie et le Japon y perdraient 
certainement. Telles sont, à les prendre dans leur ensemble, les inten- 
tions qui ont guidé les deux négociateurs. 
; I estpossible, et cela même est probable, que certaines velléités 
de la part d’autres puissances, qui se sont manifestées par des dé- 
, marches peu opportunes, aient précipité le dénouement; mais, depuis 
! trois ans déjà, la Russie et le Japon y marchaient d'un pas sûr, et il 
| aurait fallu de grandes maladresses pour réchauffer des passions qui 








REVUE. — CHRONIQUE. . 951 


al'aient en s’éteignant, alors que ïes intérêts communs devenaient, 
au contraire, de plus en plus distincts. Après la guerre russo-japo- 
naise et le traité de Portsmouth qui en a marqué le terme, personne 
n’était tout à fait certain que ce terme fût effectivement atteint. 
Les Russes avaient de la peine à accepter leur défaite comme défini- 
tive : leur patriotisme, ou du moins celui d’un grand nombre d’entre 
eux, restait frémissant. D'autre part, l’opinion japonaise était surex- 
citée; elle se prononçait avec violence contre l’abandon de toute 
demande d'indemnité de guerre; elle accusait le gouvernement de 
v'avoir pas tiré des circonstances tout le parti possible; elle provo- 
quait à Tokio des mouvemens populaires qui ont amené l'incendie 
d'un ministère. Peu à peu le calme a succédé à la bourrasque. Les 
Russes se sont aperçus qu'ils n'avaient perdu, en somme, que ce qui 
ne leur appartenait pas, et qu'ils n'avaient cédé ni un pouce de leur 
territoire, ni un rouble de leur fortune : il n'y avait rien d'irréparable 
entre leur vainqueur et eux. Et quant au gouvernement japonais, on 
a pu bientôt se rendre compte de ce que sa modération avait eu de 
prévoyant et de politique. 
Certes, dans l’état où étaient alors ses finances, une indemnité 
de guerre n'aurait pas été pour lui un avantage négligeable; mais 
l'avantage n'aurait été que pour le présent, il valait mieux songer à 
l'avenir. Un conflit permanent entre les deux pays aurait été pour 
l'un et pour l’autre une cause d’affaiblissement, et un prétexte donné 
à d'autres de se faufiler entre eux pour y jouer le rôle de fertius 
gaudens, de tiers bien “partagé. Ne valait-il pas mieux s’entendre 
pour recueillir de part et d'autre le bénéfice de l'immense effort 
qu'on avait fait, et s’en assurer le maximum de profit ? Ces réflexions 
devaient naturellement se présenter aux esprits à Saint-Pétersbourg 
et à Tokio; il a fallu toutefois quelque temps pour qu’elles s’en 
emparassent tout à fait. On a dit que la nature ne faisait pas de 
sauts ; l’esprit humain n’en fait pas non plus; il procède par transi- 
tions parfois assez lentes. Pendant les deux années qui ont suivi le 
traité de Portsmouth, la question de savoir si la guerre ne recom- 
mencerait pas à bref délai est restée menaçante. Une reprise des 
hostilités aurait été, à coup sûr, une folie, mais les folies de ce genre 
ne sont pas sans exemple. On affectait d'y croire dans certains pays, 
notamment en Allemagne, et on a continué de le faire jusqu’au der- 
nier moment, c'est-à-dire jusqu’au 4 juillet dernier. La lecture des 
journaux d’outre-Rhin laissait une impression très pessimiste. Heureu- 
sement, d’autres symptômes, encore plus significatifs, la combattaient, 
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Depuis trois ans, en effet, les gouvernemens japonais et russe sont 
entrés résolument dans la voie pacifique. Faut-il signaler les étapes 
qu'ils y ont parcourues ? Le traité de Portsmouth avait laissé à des 
conventions futures le soin de régler certaines questions qui, toutes 
secondaires qu’elles fussent, auraient fort bien pu refnettre le feu 
aux poudres, si on n’y avait veillé. Il s'agissait de l'exploitation des 
chemins de fer de l'Est chinois et du Sud mandchourien, des pêcheries, 
de certains droits et privilèges que revendiquaient les deux pays et 
qui ne pouvaient leur être reconnus que par un traité de commerce 
et de navigation. La diplomatie avait une œuvre immense et, au 
début surtout, fort délicate à accomplir au milieu de la fermentation 
des esprits. On ne s’est pas pressé; chaque chose a été faite en son 
temps. Aux mois de juin et de juillet 1907, ont été signées trois 
conventions se rapportant aux questions susmentionnées. Enfin, le 
30 juillet de la même année, MM. Isvolski et Motono, les signataires 
mêmes de l’arrangement d'hier, ont pu en signer un premier qui en 
posait déjà les principes. L’arrangement du 30 juillet 1907 avait pour 
objet de « fortifier les relations pacifiques, amicales et de bon voisi- 
nage heureusement rétablies entre la Russie et le Japon, et d'écarter 
la possibilité de malentendus futurs entre les deux empires. » En vue 
de quoi ils s'engageaient « à respecter tous les droits résultant pour 
l'un ou l’autre des traités en vigueur, accords ou conventions appli- 
qués à présent entre les hautes parties contractantes et la Chine. » 
On voit que l’accord du 30 juillet 1907 devait, si ses signataires res- 
taient fidèles à leur politique, conduire naturellement à celui du 
4 juillet 1910. 

Nous avons fait allusion plus haut aux circonstances particulières 
qui avaient peut-être hâté le dénouement. II suffisait à la Russie et 
au Japon d’avoir l’oreilleun peu fine et attentive, — et ils l’ont assuré- 
ment, — pour être frappés des affirmations réitérées dont nous avons 
parlé, qui les présentaient toujours comme à la veille d’une rup- 
ture inévitable. A entendre presque quotidiennement ces prédic- 
tions sinistres, ils devaient se demander quel intérêt on avait à les 
faire. Pourquoi voulait-on absolument qu'ils se brouillassent de nou- 
veau? Ils n’en avaient nul désir ; mais, s'ils l'avaient eu, l’insistance 
avec laquelle on les y poussait leur aurait donné à réfléchir. C’est 
alors que, il y a quelques mois, est venue d'Amérique une propo- 
sition qui n’a incontestablement pas été, de la part du gouverne- 
ment de Washington, un acte d’habileté : elle consistait dans l'in- 
ternationalisation des chemins de fer de Mandchourie. Comment 
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at-on pu douter, même un moment, à Washington, de l'opposition 
résolue qu'on ferait à Saint-Pétersbourg et à Tokio à tout projet de 
ce genre; et si les gouvernemens russe et japonais s'y opposaient, 
comment les autres auraient-ils pu y adhérer? Ici, comme dans 
d’autres circonstances plus ou moins analogues, l’internationalisa- 
tion aurait eu pour conséquence, en mettant tout le monde sur le 
même pied, de faire perdre aux puissances qu’on peut appeler initia- 
trices le bénéfice de leurs efforts longuement préparés et vigou- 
reusement exécutés. On a invoqué alors le prineipe de la porte 
ouverte : n’a-t-il pas été entendu qu'il serait respecté en Mand- 
chourie? Sans doute, mais il n’y a là aucune contradiction. Pareil 
engagement a été pris au Maroc, ce qui n’a pas empêché que les 
intérêts et par conséquent les droits spéeiaux de la France et de 
l'Espagne fussent en même temps reconnus par tous? L'égalité 
en matière commerciale peut fort bien s’allier avec l'attribution, à 
quelques-uns, d'avantages justifiés par la géographie, la politique 
et l'histoire. Enfin un acte nouveau ne peut pas faire table rase d'un 
passé de labeurs, de difficultés, de périls surmontés à force de persé- 
vérance et de courage, au profit de ceux qui n’y ont eu aucune part, 
et au détriment de ceux qui y ont dépensé leur argent et leur sang. 
Eh quoi ! la Russie et le Japon, après des luttes héroïques qui leur 
ont coûté tant de vies humaines, auraient renoncé aux droits parti- 
culiers qui en résultaient pour eux et consenti à l’internationalisation 
des chemins de fer qu'ils avaient créés, ou qu'ils s'étaient disputés? 
On comprend l'intérêt que la Chine, ou les États-Unis, ou même l’Alle- 
magne qui craint toujours de rencontrer des obstacles à son com- 
merce, auraient pu trouver dans cette solution; mais il aurait proba- 
blement fallu une guerre nouvelle pour l’imposer à la Russie et au 
Japon; ennemis d'hier, ils se seraient alliés contre une semblable 
intrusion. Deux hommes luttent pour la possession d’un trésor ; un 
troisième survient qui leur propose de partager avec lui; on verra 
aussitôt les deux premiers cesser de se battre pour s'unir contre le 
troisième, parce qu'ils aimeront mieux partager à deux qu'à trois, et 
surtout à quatre ou à cinq, si les parties prenantes se multiplient. C’est 
un peu ce qui vient de se passer en Extrême-Orient. La Russie et Je 
Japon, qui s'en doutaient déjà, ont compris plus clairement que 
jamais l'opportunité entre eux d’une entente, faute de quoi un tiers 
avisé, s'appuyant sur celui-ci contre celle-là, ou réciproquement, 
demanderait sa part du trésor. Et alors la nécessité d’une entente leur 
est apparue avec un nouvel éclat. 
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Le texte de la convention est très court: ilse compose d’un préam- 
bule et de trois articles. « Le gouvernement impérial de la Russie et le 
Japon, dit le préambule, sincèrement attachés aux principes établis 
par la convention dn 30 juillet 1907, et désireux de développer les 
effets de cette convention en vue de la consolidation de la paix en 
Extrême-Orient, sont convenus de compléter ledit arrangement par 
les dispositions suivantes. » Nous les résumons. Par l’article 1*, les 
hautes parties contractantes « s'engagent à se prêter mutuellement 
leur coopération amicale en vue de l'amélioration de leurs lignes de 
chemins de fer respectives en Mandchourie et du perfectionnement 
du service des raccordemens desdites voies ferrées, et à s'abstenir de 
toute concurrence nuisible à la réalisation de ce but. » Par l’article 2, 
elles s'engagent à « maintenir et à respecter le statu quo en Mand- 
chourie, tel qu’il résulte de tous les traités, conventions et autres 
arrangemens conclus jusqu’à ce jour, soit entre la Russie et le Japon, 
soit entre ces deux puissances et la Chine. » On voit de mieux en 
mieux, à mesure qu'on avance, que la convention de 1910 est la 
suite naturelle de celle de 1907 à laquelle elle se réfère ; elle la 
complète comme elle le dit, mais en même temps elle la concrète 
par des engagemens précis. « Coopération amicale, » dit l’article 1*, 
au lieu de rivalité économique soutenue par le conflit des influences 
politiques. Maintien du statu quo, dit l’article 2, et le statu quo est 
défini d’une manière irréprochable, inattaquable, par les traités et 
arrangemens qui l’établissent. Mais s’il vient à être menacé? « Dans 
le cas, dit l’article 3, où un événement de nature à menacer le statu 
quo susmentionné viendrait à se produire, les deux hautes parties 
contractantes entreront chaque fois en communication entre elles, afin 
de s'entendre sur les mesures qu’elles jugeront nécessaire de prendre 
pour le maintien du statu quo. » Les termes de cet article sont très 
généraux. « Un événement de nature à menacer. » estune expression 
d'une portée très large. Si l'événement se produit, les deux puissances 
ne disent pas par avance ce qu’elles feront ; elles s'engagent seule- 
ment à entrer en communication pour s'entendre à ce sujet. Il semble 
bien que ce soit là, pour le moins, une alliance défensive. La formule 
employée n’est pas nouvelle; elle a servi dans d’autres conventions du 
même genre; mais, comme ces conventions n’ont pas été mises encore 
à l'épreuve de l'événement, on ne saurait raisonner sur leurs consé- 
quences que par hypothèses : et ces hypothèses peuvent conduire très 
loin. En somme, les deux puissances, après se l’être violemment dis- 
puté, reconnaissent qu’elles ont un bien commun à défendre, et 
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prennent leurs dispositions pour le faire, si l'éventualité leur en est 
imposée. Elles semblent dire aux autres : N'y touchez pas. Et il est 
hors de doute que la supériorité de leurs intérêts et de leurs sacrifices 
leur donne plus de droits en Mandchourie que nul autre n’en peut 
revendiquer. 

Lorsqu'elle a été connue, la convention russo-japonaise a provoqué 
partout une impression très vive, qui toutefois n’a pas été la même 
partout. Il ne pouvait être indifférent à personne que les deux pays, 
ayant mis un point final à leurs querelles dans une partie du monde, 
recouvrassent leur complète liberté d'action dans les autres. Les 
victoires du Japon, quelque grandes qu’elles aient été, ne lui per- 
mettaient pas de compléter son action politique et d’en réaliser tous 
les résultats, même en Extréme-Orient, avant d’être libéré de toutes 
les préoccupations qui pouvaient encore lui venir du côté de la 
Russie. Cela est vrai, par exemple, en ce qui concerne la Corée. 
Quant à la Russie, il est bien inutile de répéter que la guerre qu'elle 
a imprudemment provoquée a été une faute dont elle n’a pas été seule 
à subir les conséquences. Son effacement provisoire en Europe a 
fâcheusement influé sur elle, et sur d’autres encore; toute la politique 
européenne de ces dernières années s’en est ressentie et y trouve son 
explication. Les difficultés marocaines avec lesquelles nous avons été 
aux prises viennent de là, au moins en grande partie, et de là aussi est 
venue la hardiesse avec laquelle l'Autriche, saisissant le moment 
propice, a prétendu régler unilatéralement et proprio motu une ques- 
tion qui était de la compétence et du domaine de l’Europe entière. Il 
en est résulté un trouble profond et qui a risqué de le devenir davan- 
tage. La situation respective des puissances, telle qu’elle existait à ce 
moment, est sensiblement modifiée par l’accord de la Russie et du 
Japon et par la liberté qu’elles reconquièrent. Les conséquences n’en 
seront pas immédiates, mais comme elles sont certaines, elles ont 
été en quelque sorte escomptées tout de suite. En Allemagne surtout. 
Nous ne parlons pas du gouvernement impérial qui a gardé tout 
son sang-froid ; mais, si on en juge par le langage de la presse, 
l'opinion a quelque peu perdu le sien et il lui a fallu plusieurs jours 
pour le retrouver : nous ne sommes même pas bien sûr qu'elle y 
soit tout à fait parvenue. Certains journaux ont annoncé sérieusement 
que l'Angleterre était particulièrement et gravement visée dans la 
combinaison nouvelle. Le Japon, affranchi de toute préoccupation 
du côté russe, ne renouvellerait pas, disaient-ils, son traité avec 
l'Angleterre, et celle-ci se trouverait si affaiblie qu'un journal lui | 








956 REVUE DES DEUX MONDES. 


a même offert l'alliance de l'Allemagne, pour rétablir la balance. On 
découvrait déjà à l'horizon des combinaisons multiples, et d’ailleurs 
contradictoires, dans lesquelles les puissances faisaient des chassés- 
croisés tout à fait inopinés, pour faire face à une situation sans précé- 
dens. Le Japon devait conclure une alliance avec la Turquie; la 
Turquie devait opérer un rapprochement avec la Triple-Alliance; 
enfin on n'avait pas vu, depuis longtemps, un pareil désordre 
d'esprit produire des conceptions aussi chimériques et parfois même, 
qu'on nous pardonne le mot, aussi baroques. 

Est-il besoin de dire que les journaux anglais, tout en reconnais- 
sant l'importance de l’arrangement russo-japonais au point de vue 
de l'équilibre mondial, l'ont accueilli avec satisfaction, comme nous 
l'avons fait aussi? L’Angleterre, alliée du Japon et devenue amie de 
la Russie, ne pouvait constater qu'avec plaisir un rapprochement, 
même intime, entre ces deux puissances. Elle ne redoute nullement 
que le Japon ne renouvelle pas son alliance avec elle, ni surtout qu'il 
tourne ses forces contre elle. Quant à la France, amie du Japon et 
alliée de la Russie, elle ne pouvait qu'éprouver des sentimens ana- 
logues à ceux de l’Angleterre, et même avec plus de force, car elle a 
un intérêt plus grand que personne à ce que la politique russe, après 
s'être égarée pendant quelques années dans une aventure extrême- 
orientale, retrouve en Europe la pleine liberté de ses mouvemens. Il 
est donc naturel que l’arrangement du 4 juillet ait été mieux vu chez 
nous que chez quelques autres. Les États-Unis ont pu en éprouver 
certains soucis, la Chine également. Tout ce qui se passe dans l’Asie 
orientale intéresse aujourd’hui l'Amérique, et la Chine est en droit 
de se demander si un accord, fait en dehors d’elle et portant sur un 
territoire qui lui appartient, n’y limitera pas l'exercice de sa souverai- 
neté. Évidemment, de nouvelles questions se posent dont la solution 
appartient au seul avenir. Comment prévoir ce qu’il sera dans des 
pays qui, après plusieurs siècles d'arrêt intellectuel et de somnolence, 
se réveillent tout d’un coup à la civilisation moderne et en éprouvent 
une sorte d'ivresse? La Chine se fortifiera; mais dans quelles condi- 
tions et dans combien de temps, nul ne le saurait dire. Tout ce que 
peuvent désirer et demander les puissances de l’Europe occidentale 
est que la liberté commerciale soit assurée dans ces pays qui sont en 
train de se métamorphoser. 

C’est ce que revendique l'Allemagne, en quoi elle a raison. Il faut 
peut-être oublier les divagations auxquelles ses journaux se sont livrés 
au premier moment, pour ne retenir que la conclusion à laquelle est : 
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arrivée la Gazette de l'Allemagne du Nord après plusieurs jours de 
réflexion. « D’après le texte du traité livré à la publicité, dit-elle, il 
convient de voir un nouveau gage pour le maintien de la paix en 
Extrême-Orient. Les États qui poursuivent dans ces régions simplement 
une politique d'affaires ne peuvent que saluer avec satisfaction un 
pareil événement. » Voilà, cette fois, le langage du bon sens. Il est vrai 
que la Gazette de l'Allemagne du Nord ajoute que « la satisfaction de 
l'Allemagne aurait été plus complète si, avant la publication du traité, 
les journaux russes et français n'avaient émis l’idée que la politique 
russe, dans le Levant, allait prendre une tournure hostile à l’Alle- 
magne et à l’Autriche-Hongrie. » Les journaux français et russes 
ont-ils donc parlé d’hostilité contre l'Allemagne et l'Autriche? Sin- 
cèrement, nous n’en croyons rien. Si, toutefois, ils l'ont fait, c’est le 
cas de dire : Pardopnons-nous nos péchés les uns aux autres ! Mais 
est-ce nous qui avons commis les plus gros? 


La place nous manque pour traiter aujourd’hui comme il convien- 
drait des affaires espagnoles. Elles se sont singulièrement compli- 
quées depuis notre dernière chronique, et il y aurait plüs que de la 
hardiesse à dire comment elles évolueront. 

Les négociations entre le gouvernement de Madrid et la Curie 


romaine sont-elles rompues, ou seulement interrompues ? On ne sau- 
rait le dire exactement. M. de Ojeda, ambassadeur d’Espagne auprès 
du Vatican, a été appelé pour recevoir des instructions et non pas 
rappelé; un chargé d'affaires le remplace ; mais personne ne s’illu- 
sionne sur la gravité de l'incident, et le lien qui unit encore Madrid et 
Rome est assurément bien ténu. Nous avons dit que M. Canalejas 
conduisait les négociations comme un homme qui ne répugnait pas à 
une rupture, avec l'espoir secret qu'elle viendrait de Rome; mais il 
est bien possible qu'à Rome on les ait conduites avec des intentions 
dilatoires et seulement pour gagner du temps jusqu'à la chute de 
M. Canalejas. Finalement, la Curie romaine a notifié qu’elle ne croyait 
pas pouvoir les poursuivre si le Ministère espagnol ne retirait pas le 
projet de loi, dit du cadenas, qui interdit toute création de congrégation 
nouvelle jusqu'au moment où on se serait mis d'accord, et M. Cana- 


lejas a profité de cette sorte d’ultimatum pour déclarer qu'il ne céde-, 


rait pas. Il semble bien qu'on espérait à Rome une dislocation du 
Cabinet de Madrid, et un ébranlement dans la majorité composite qui 
le soutient ; mais le Cabinet est resté solidaire ; ses membres les 
plus modérés ont fait cause commune avec leurs collègues ; et, jus- 


PE" RTE PARC EPL 3 ” à 
men ten da LT 3 s ere 








REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'ici du moins, M. Maura, le chef de la droite, n'a rien dit ; il ne ! 
s'est pas détaché de la majorité. Ce sont là des symptômes significa- 
tifs et dont le Vatican fera bien de tenir compte ; on assure d’ailleurs 
que telle est sa disposition et qu'il prépare une note modérée. Le 
souvenir de ce qui s’est passé en France ne sera sans doute pas perdu 
pour lui: chez nous aussi on lui avait annoncé des soulèvemens qui 
n'ont pas eu lieu, et il est probable que ces assurances ont pesé sur 
quelques-unes de ses déterminations. L'élément purement catholique 
est, à la vérité, plus nombreux et plus fort en Espagne qu'en France, 
et il ne semblait pas impossible que les choses y prissent une autre 
tournure. A défaut du monde politique qui conserve une attitude 
expectante, on pouvait croire que l'opinion manifesterait son désaveu 
de la politique gouvernementale. Effectivement l'opinion catholique 
est très surexcitée et, au premier moment, on a annoncé qu'elle se 
livrerait à des manifestations imposantes. La tranquille et aimable ville 
de Saint-Sébastien, la plus cosmopolite de l'Espagne, avait été choisie 
pour cela. Il a suffi à M. Cunelejas d'interdire les manifestations, de 
réquisitionner tous les moyens de transport et d’accumuler des forces 
militaires considérables en vue de faire respecter son veto pour que les 
catholiques, contenant leurs colères, prissent le parti de s'abstenir. 
Leurs sentimens ne sont pas changés pour cela, et ils les exprimeront 
certainement sous une autre forme ; souhaitons qu’elle reste toujours 
constitutionnelle ; quoi qu'il en soit, le gouvernement est trop engagé 
pour reculer, et M. Canelejas a montré qu'il était résolu à tout pour 
maintenir l’ordre. Hier encore, un conflit matériel semblait à la veille 
d’éclater : on peut espérer y échapper maintenant, mais la situation 
est profondément troublée, et sans doute pour longtemps. Nous en 
resterons les témoins attentifs, sans nous risquer à émettre des pré- 
dictions auxquelles l'événement pourrait donner un démenti rapide. 
Au surplus, si nous sommes très brefs aujourd’hui sur les affaires 
d'Espagne, nous sommes bien sûrs, trop sûrs, d'avoir prochainement 
l'occasion d'en reparler. 


FRANCIS CHARMES. 
Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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